Rettung & Güte

Rettung

1 |

Was mich saved, immer und immer wieder, ist die Musik, und ich 
hab mich bisher noch nie genug oder eigentlich auch überhaupt dafür 
erkenntlich gezeigt, finanziell jetzt, bei den Schaffenden. Ich schlaf fast 
jeden Abend auf der Couch hier zu ihr ein, viel Piano und Streicher derzeit, ist 
Serienmusik, Bridgerton - Staffel zwei, hatte wieder eine Kostümdrama-Phase 
gehabt. Auch wichtig ist Kleidung. Vielleicht eigentlich eher der Körper, den sie 
bedeckt, aber nach ihm Ausschau zu halten, soweit bin ich meistens noch 
nicht (manchmal aber schon, immerhin). Und so mag ich gerade die Wärme 
und Weichheit meiner neu bestellten Jogginghose, sie ist aus einem fluffigen 
rosa Stoff, auf dem Bund steht wieder und wieder POWER geschrieben, sie war 
100 % für Damen bestimmt. Ist mir egal oder vielleicht sogar Recht und die größte 
verfügbare Größe passt gerade so. Ich seh in ihr ein wenig so aus, als hätte ich schon 
Teile meines Kostüms für Karneval an.

2 |

Mit Kurt und Ami bin ich wieder an der Damisch Pommesbude, sie 
sind für einen Nachmittag hier aus Köln, und dieses Mal ist nicht die 
nette Verkäuferin da, sondern ein älterer, großer Herr, der auch die Bude 
ausfüllt und sich anscheinend eigentlich immer irgendwo abstützen muss. Er 
hat auf eine selbstverständliche Art und Weise bei der Ausgabe seinen Daumen 
in meinen Pommes und das fühlt sich dann fast wie eine Form von Respekt an. Ami 
ermahnt er zur Ruhe, als sie ihn voreilig um die gewünschte Mayo bittet und er 
hätte es eh schon gemacht, alles zu seiner Zeit. In der nahezu kitschigen 
Frühlingsanfangssonne kommen wir beim Snacken auf Dating zu sprechen und 
die beiden meinen, dass ich bestimmt gut im Flirten sei, was mich vielleicht mehr 
freut, als es sollte. Für sich selber verneinen sie jeweils diese Eigenschaft, aber 
unter uns, sie sind beide ziemlich charismatische Typen, machen wir uns da 
mal nichts vor. Vielleicht ist mein Flirt-Game ja auch wirklich okay, aber 
mein Self-Assessment ist weiterhin, dass ich sehr stark anfange, um dann 
noch stärker nachzulassen. 
 
Fast drei Wochen vor diesem Besuch stand ich eines frühen Abends im 
Wohnzimmer in der Ellerstraße und ging so extra langsam unter der 
Luftballongirlande vor und zurück, damit mich einer der Ballons immer ganz 
knapp am Kopf streichelte, an der Stelle, wo ich schon fast eine Glatze hab. Ich 
wohn derzeit bei einer Familie, die selber auch beruflich irgendwo anders ist, 
anscheinend wurde kurz zuvor noch ein Geburtstag gefeiert, ich werd die 
Girlande auf jeden Fall bis zu meinem Auszug hängen lassen, es ist fast 
so, als wäre sie für mich eine Art Willkommensgruß gewesen. 

3 |

Gerade erklingen wieder die Glocken der katholischen Kirche, wie immer 
um 18 Uhr, von denen mir Judith vor ein paar Tagen schrieb, dass sie die 
so mag. Sie schrieb mir auch von den Rettungshubschraubern, die man, von 
Ihrem Balkon aus, mit großer Wahrscheinlichkeit bei einem gemeinsamen Kaffee 
einfliegen sehen könnte, auf das Dach des benachbarten Franziskus-Hospitals, aber 
als wir dann tatsächlich bei ihr Kaffee und Kuchen machen, kommt keiner und sie 
entschuldigt sich dafür, was natürlich ein bisschen lustig ist. In derselben Nacht oder 
vielleicht ein, zwei Nächte später, steh ich in der Küche am Kühlschrank für Snacks, als 
ich schließlich einen einfliegen hör‘, er ist schon weg, bis ich zurück auf der Couch bin. Von 
dort sehe ich eigentlich immer nur die Weite der schwarzen Nacht, weil das Wohnzimmer 
seine Fensterseite zum abfallenden Hügel hin hat, auf dem wir alle hier im Bielefelder 
Westen stehen, und so scheint es meistens, als schwebe man im All, sieht man von 
den rot leuchtenden Lampen der Baukräne am Franziskus ab. Wenn ich auf der Couch 
schließlich, zur erwähnten Piano- und Streicher-Musik einschlafe, wach ich meistens 
eine gute halbe Stunde später wieder auf, mit so einem Gefühl, das mich was 
an der Kehle hat oder auch, dass da vielleicht etwas an den Fenstern ist. Manchmal 
putz ich mir dann noch die Zähne, bevor ich im richtigen Bett liege, auf dem 
Kissen, dessen Geruch ich auch nach Wochen noch nicht identifizieren kann.


Nachtrag: Doch, einmal hab ich, vor einigen Jahren, für Musik was bezahlt, für elf Euro hab ich alle damaligen Alben von Terror Pigeon! auf Bandcamp gekauft und dazu noch irgendein Lob beim Kauf hinterlassen. 
Nachtrag 2: Ich glaube, der Geruch ist sowas wie Kirschkernkissen.
Nachtrag 3: Judith hat das Gedicht gelesen und tatsächlich hat sie niemals versprochen gehabt, dass die Hubschrauber aufs Franziskus einfliegen würden, das können sie nämlich gar nicht, da ist kein Landeplatz. Man kann sie allerdings, ab und zu und weiter weg, das Gilead hinter der Sparrenburg ansteuern sehen.

Güte

1 |

Am Fernmeldeturm hört man vor allem mal den Wind, und ich brauche 
einen Moment, um zu begreifen, dass das die Geräusche von Wind 
gegen Turm sind. Es klingt, als würde er, der Wind, nie wirklich von ihm 
ablassen, und kurz wird mir kalt für ihn, den Turm. Vor allem aber ist da 
dieses Gefühl, dass die Zukunft anscheinend schon angefangen hat. Ein paar 
Meter den unbefestigten Kammweg wieder zurück stehen zwei ausgewachsene 
Laster im Matsch, verlegen sowas wie Rohre, auf dem Rückweg komm ich 
gerade so an ihnen vorbei. Ein beschäftigter Bauarbeiter steht da hinter 
irgendeinem Aufbau. Vorher step ich, entlang eines abschüssigen 
Trampelpfads, einmal um den Turm, genauer eigentlich: um seinen Zaun, 
herum, die Bäume knarzen im Wind, über mir, es nieselt on-off. 
Vielleicht muss man auch einfach mit Antworten rechnen, wenn man 
auf der Spitze eines Berges steht. 

Die letzte Strecke hoch zur Kammspitze war der Boden plötzlich voll 
von grünem Blattwerk gewesen, und ich stellte eine Verbindung zwischen dem 
anscheinend schon längst im Gang befindlichen Frühling und dem älteren 
Mann mit der noch jungen Stimme her. Dieser war den Hang herunter und mir 
entgegengekommen, mit einer gewissen Skepsis drehte er sich auf meine Ansprache 
hin zu mir um - wo es zum Fernmeldeturm gehe? Da wurde er ganz nett und erklärte 
mir ziemlich gekonnt den Weg, gab schnellverständliche Längenangaben und sogar 
alternative Routen an, und seine Stimme war halt die eines jungen Mannes gewesen, 
während sein Gesicht sein Gesicht war. In dem saß auch ein Schnäuzer und eine 
Art-Director Brille, er wirkte tatsächlich, auf eine ruhige Weise, ziemlich bonzig. Zum 
Abschluss wünschte er mir „viel Erfolg“, ich fand dann alles auch genau so vor, wie 
er es mir beschrieben hatte, und fragte mich, welche sexuellen Präferenzen er wohl hatte. 

Später, auf dem Rückweg, den Kamm herunter, kam ich am Tierpark Olderdissen 
vorbei, der wieder regulär geöffnet hatte. In ihm kein einziger Mensch, also 
grüßte ich ein paar der größeren Vögel mit dem Victory-Zeichen. 

2 |

Die New Balance immer noch matschig von diesem Ausflug zum Turm am 
Tag zuvor, versuche ich sie nun, möglichst ohne Dreck zu hinterlassen, nach 
der Behandlung wieder anzuziehen, bei Swetlana, in der medizinischen 
Fußpflegepraxis Oldentrup. Sie bemerkt mein waghalsiges Spiel allerdings, die 
bereits verstreuten Krümel, sagt, es sei eh zu spät, und sie müsse den Raum ja 
sowieso reinigen und ich bin ein bisschen beschämt darüber und beschließe, den 
Schmutz zu minimieren, indem ich in möglichst langen Schritten wieder nach 
vorn bis zum Tresen geh und da muss sie dann doch wieder lachen, mein Glück, und 
gewährt mir sogar noch einen Rabatt. Während der Behandlung hatte ich 
mitbekommen, wie ein Zehennagelstück beim Clippen an ihre Stirn geschossen 
war, sie hatte sich davon nicht stören lassen, mich allerdings schon 
dafür gescholten, dass ich jedem Hautarzt bisher die Befunde des Vorherigen 
mitgeteilt hatte, so mache man das nicht, die müssten schon selbst erst einmal 
zu ihren Schlüssen kommen und jetzt leuchtet mir das natürlich alles ein. An meine 
derzeitige Hautarztpraxis: Bitte vergessen Sie alles, was sie bisher angenommen haben! 
 
Auf der Oldentruper Straße, hin und zurück, hebt der Wind übrigens fast 
die Ampeln an, während ich an ihnen warte, und den ganzen Weg lang, die Wolken 
am ausladenden Himmel, ändern alle paar Minuten ihr Gesicht. Als ich zurück 
wieder kurz vorm Dickicht der Waldschneise bei Oldentrup bin, und versuche, mich 
mit meinem Regenschirm gegen den einsetzenden Hagel zu schützen, sehe ich, weiter 
hinten, übers letzte Feld, kurz noch den Regio Richtung Hauptbahnhof entschwinden, meine 
Richtung, fünf Minuten vorher am Gleis war nichts von ihm zu lesen gewesen. Auf dem 
Hinweg, im einsetzenden Feierabendverkehr, an der Kreuzung Otto-Brenner-Straße, ließ ein 
Mann seinen kleinen schwarzen Seat im Wind aufheulen, bis er sich vom Ersten in den 
Zweiten verschaltete, und die Freiheit der Tage schien da kurz greifbar und nah. 

3 |

Einen weiteren Tag später probiere ich mich selber mal an sowas
wie Diagnose oder auch Ursachenforschung: im Radio kommt, dass 
Ferrero in Belgien wegen Salmonellen eine Fabrik schließen muss. Nun 
musste Dunja nur ein paar Tage zuvor ausgerechnet wegen Salmonellen 
ihren Trip hier her wieder absagen, und ich sims ihr mal meine ermittelten 
Hinweise. Da bin ich gerade in Gütersloh bei Birkholz, nahe dem ZOB, und 
versuch außerdem noch, eine Rumkugel (offiziell heißt die Trüffel, weil kein 
Rum drin ist) mit möglichst kleinen Bissen zu essen, wartend, dass die 
Nachmittagsvorstellung von Batman beginnt. Das Café der Bäckerei 
wurde anscheinend mal vor nicht allzu langer Zeit ziemlich dunkel renoviert, 
mattschwarz die Deckenverkleidungen, die Säulen, dazu wenig Licht. Eigentlich 
ganz angenehm. Eine Frau in rosa Pantoffeln läuft am Fenster vorbei, die 
Verkäuferin geht eine Rauchen und berät danach über Produktneuheiten, eine 
mehrgenerationale Frauengruppe kommt herein, sie scheinen sich auf den
Nachmittag hier zu freuen, gegenüber ist ein C&A, die, meines Erachtens, 
das absolute Endgame im deutschen Bekleidungs-Geschäft darstellen. Aus 
ihrer SMS ergibt sich, dass Dunja, wie ich, und was ich noch nicht wusste, mehrere 
Brüder hat und wohl auch excited für den neuen Batman ist, aber das mit den 
Salmonellen war schon noch eher und weiter das alte Sushi gewesen, und ich 
war glaub ich auch nicht der Einzige, der mit der Ferrero-These um die Ecke kam. 

Der Film selber ist dann auch gut, wenn man mal von seiner Weltanschauung 
absieht. Und ich merke mein eigenes Erwachsen-geworden-Sein daran, dass 
ich a.) die kurz vor Beginn noch dazugekommenen Kids, in den Sitzen hinter 
mir, mit ihrem kontinuierlichen Geflüster, eher sweet als nervig finde, b.) das Treten 
in meinen Sitz ignoriere und c.) dann doch, als es auch noch zu Handy-Geleuchte auf 
die Leinwand kommt, mal kurz eine Ansage machen muss. Mein Glück ist, dass die 
beiden gerade noch so jung sind, um auf mich zu hören, auch wenn ich die Zweifel daran 
dem Lautstärkeren schon anmerke. Zum Schluss bleiben wir alle aber irgendwie trotzdem 
bis zum Abspannende sitzen und sagen uns sogar noch Tschüss, ich glaube, die zwei 
hatten gehofft, dass noch irgendwas Lustiges nach den Credits kommt, ich wollte 
wissen, was das eigentlich für geile Geballer-Lieder in den Clubszenen waren, für 
die Playlist zum Spülen, Bügeln, Wäschesortieren, vielleicht. 

Wieder draußen, geh ich in der mittlerweile angebrochenen Abenddämmerung ein 
bisschen stadtauswärts und zurück, die Zeit bis zum nächsten Zug vertreibend, in 
diesem Nach-dem-Kino-Gefühl, das sehr gut ist, wenn man alleine sein darf, und treffe 
wieder auf die ehemals vor sich hin schreiende Frau vom Berliner Platz am Nachmittag*, die 
mittlerweile aber, im Vorbeigehen zumindest, ziemlich glücklich, vielleicht sogar 
glücksselig, wirkt. Am Bahnsteig fallen die Züge dann erstmal alle aus, bis eine leise 
Durchsage kommt: Zugdurchfahrt, und dann fährt auch schon ein ICE mit 
circa 3.500 Stundenkilometern direkt am Gleis vorbei. Hat was vitalisierendes. 

* Nachtrag:

Die schreiende Frau war mir am frühen Nachmittag am Rand vom Berliner Platz 
aufgefallen, sie hatte, an einer Bank Halt machend, sich immer wieder geräuspert, auf 
eine Art, die eigentlich schon wie Schreien klang. Eingeschlossen in ihr Räuspern 
manchmal der Ausruf: „Guck nich‘ so blöd!“ Sie hatte auch rosa leuchtende 
Wollsocken an. Parallel ereignete sich auf dem Platz Folgendes: Ein Junge wurde, auch 
schreiend, aber eher freudig, von einem Hund an der Leine über den Platz gezerrt, der 
Hund war muskulös, mit schwarz-glänzendem Fell, er hatte es auf diverse 
Taubenschwärme abgesehen. Die Mutter des Jungen hielt sich einen Snack vors Gesicht 
und blieb an ihrem Fleck etwas abseits stehen, ab und zu den Blick in die Richtung 
wendend, in die der Junge gerade gerissen wurde, ihn ermahnend, den Hund auch ja 
nur gut genug fest zu halten. Auch auf dem Platz stand noch ein weiterer Junge, mit 
Schulranzen, er bemerkte, was da hinter ihm so vor sich ging, fing an, sich mit 
besorgter Miene davon zu machen, als er von einem erneuten Ausruf der 
schreiräuspernden Frau wieder gestoppt wird. Er verharrt, sein Blick zum Ausruf am 
Platz weiter oben gerichtet, das Gekreische des Jungen mit Hund im Rücken. 
 
Die schreiende Frau lässt sich nochmal auf einer Bank etwas weiter 
die Königsstraße hoch nieder, auf der Seite gegenüber von ihr ist da ein 
Friseursalon. Vor dem Sitzen zwei junge Frauen und schauen halb in ihre 
Phones und halb lachen sie irritiert die beginnenden Geräusche der Frau von 
sich weg. Ich versink für ein paar Momente in Gedanken darüber, ob und wie
sehr ich eigentlich immer wieder gerne von Leuten, die regelmäßig Beauty 
an sich machen, gemocht werden möchte, bis ich bemerke, dass ich schon einige 
Ecke weiter bin, und über die Schrägdächer und Ziegel der Gütersloher Innenstadt 
hinweg ertönt nun ein richtig Lautes „guck nich‘ so blöd“, dann, ebenso laut, das 
Gelächter der Friseursalonfrauen.

Mehr von Tobias Schulenburg

Heepen

1 |

Über die Flecken der Ausziehcouch zieh ich die 
bereitgestellte Bettwäsche. Sie hat auch Flecken, ein 
Loch. Ein paar Tage später blute ich selber hinein, unbemerkt 
von mir war die Haut meiner Ellenbogen wieder aufgerissen. 

Am Ankunftstag, unterm freien Himmel, beim ersten
Herumlaufen, das Gefühl gehabt, dass alle Lust mir möglich 
wäre und kurz da auch war. 

Es schreit jemand auf dem Flur, klingt aber nicht wie ein Hilferuf. 

In einer Schublade finde ich deckellose Tupperdosen, in 
der obersten gelagert eine Handvoll Deko-Gürkchen und ein 
wenig Staub. Ich packe die Gürkchen nicht aus. Zum Einzug hatten 
bereits drei Plastik-Papayas als Dekoration auf einem Glasteller 
gelegen, sie liegen nun, wegen Platz, auf dem Kleiderschrank.
 
Eine Frau steht mit einer älteren Frau auf einer Brücke bei einem 
Teich und bläst Seifenblasen aufs Wasser, die ältere Frau schaut 
den Blasen hinterher. Während ich näher komm, guckt mich die 
Seifenbläserin länger an, grüßt, als ich vorüber geh, ich grüß zurück. 

Ich grüß auch weiter, bis zum Auszug eine Woche später, alle im
Apartmentkomplex hier, aber ich werd dabei von Tag zu Tag 
verhaltener. Mein bisschen zittriger Enthusiasmus ist zu wenig 
für dieses Gelände, er reicht gerade so für das russisch und 
polnische Salzgurkensortiment ein paar hundert Meter weiter 
bei Getränke Hoffmann und vielleicht auch noch für Combi, 
den Verbrauchermarkt.

Auch am Ankunftstag, gegen siebzehn Uhr, finde ich mich 
unter einer kleinen Fußgängerbrücke wieder, sie führt über 
einen mir noch unbekannten Bach (es wird die Lutter sein), ich 
stehe mit halb geducktem Kopf da und pinkel in ein Rohr 
hinein, das wiederum in den Bach, also die Lutter, fließt. Die 
Lutter selber geht zwischen den Gärten der Häuser hier
entlang. Eigentlich wollte ich direkt an der Böschung urinieren, 
aber als ich schon dastand, tauchte weiter vorn am Bachweg ein 
älterer Herr in einem motorisierten Rollstuhl auf, und ich versteckte
mich vor ihm. Er fuhr über mich hinweg, als ich gerade Wasser 
ließ, einen kleinen Hund dabei. Danach ging ich wieder Richtung 
Zentrum. Das Zentrum von Heepen wird übrigens von gut 
gekleideten Damen bestimmt und Frau Becker kommt bei Halfter 
zwei Tage die Woche rein zur Fußpflege, am besten rufen sie Montag 
nochmal an, die Nummer ist sechsmal die Drei. 

2 |

Erster Abend, Einräumen, ich lass den Fernseher dabei
laufen, für die Stimmen. Auf SWR3 eine Sexbegleiterin mit 
einer lustigen blauen Brille, sie hat einmal einen Mann mit Demenz 
dazu bringen können, seine Farben wieder hervorzuholen, um sie Akt zu 
malen, davor hatte er eigentlich schon das Sprechen drangegeben. Das
rührt mich. Auf dem Küchenschrank eine alte Silberfischfalle. Überraschend 
auch, dass der Interviewer einen guten Job zu machen scheint. Anschließend 
ZDFInfo, bis ich irgendwann einschlaf und dann auch wieder, als ich morgens 
um vier aufwach, da läuft etwas über Ägyptens Nildelta, einen Mann, der 
Taubenhäuser hat und Sorge darum, dass seine Tauben sich eines Tages 
in den Häusern seiner Konkurrenten niederlassen könnten. Zwischen 
Gardinen und Fenster kommt langsam das Morgenlicht. 

Ein Tag, an dem ich unter Anderem kurz zu Aldi gehe, vergeht, ich 
werde auch vom sehr netten Kulturbüro zu Nudeln eingeladen.

Es wird Abend, das Licht geht aus und die Lichter gehen an, die Linie 22 
kommt zum Stehen. Durch mein Fenster sehe ich auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite einen Pflastersteinweg, der schnell in völliger Dunkelheit 
verschwindet. In dieser Dunkelheit stehen, während wir stehen, die 
blutorangene Haltestangen des Busses reflektiert, wie eine erste Idee 
für etwas. Ich folge meinem Bauchgefühl, steige nur eine Station zu früh aus. 

Am ersten Abend in Heepen gingen Familien übrigens zu Fuß zusammen 
nach Hause und an Folgetagen auf dem Weg in die Stadt ist das Sonnenlicht 
auf dem Wasser der Stauteiche in Fülle vorhanden, so wie der von 
Reifenprofilen aufgeformte Matsch am Rand der Wege und Einmündungen, 
schokoladenbraun und weich im Schatten schönen Wetters. Mein Gesicht 
drückt ein wenig in der Sonne. Das Rot dieser nicht essbaren Beeren im 
Geäst entlang der Teiche knallt fast. Weiter vorne im Braun und Grün erhebt
sich ein ebenfalls knallroter Wintermantel von einer Bank, und in Bielefeld ist 
überall Vogelgezwitscher, selbst kurz vor Feierabend bei Karstadt, nahe dem
Jahnplatz. Einzig den Vögeln ebenbürtig scheint der brüchige Stolz der 
Jugendlichen, ihre Begeisterung, die sie noch nicht verbergen können. In 
Gruppen, im Bus, vor Cinemaxx und kleine Faxen im Loom um in Kontakt 
zu kommen, und die beiden Mädchen kommen tatsächlich nochmal 
zurück, auf den Zuruf von dem Jungen, der bei Ihnen gerade einen 
Rolltreppentrick probiert hatte, seine Homies können es gar nicht 
fassen, sie stehen ein paar Meter weiter, schauen zu. 

3 |

Es gibt keinen Aufsatz für den Staubsauger, darüber hinaus springt 
er auf, wenn man ihn hochhebt. Ich kniee mich hin und sauge direkt 
mit dem Düsenstummel das Laminat in Wohnung 312 ab, jeden 
Morgen. Mir gefällt das Land hier, die Gewässer, die Gebäude. Auf 
Bänken pausierende Pensionierte, die sich anscheinend dem 
Trekking-Rad-Fahren verschrieben haben. Das gleichmäßige Rascheln 
der Funktionskleidung aneinander. Sonntags sehe ich durchs Unterholz der 
Heeper Felder auf einer Weide so etwas wie einen Büffel stehen. Artemis 
Grill (33 15 66) brachte übrigens eine große Portion noch am ersten Abend, 
Shoutout dafür. Ich schreibe in mein Notizbuch: Ich hoffe, ich kann die 
Üsseligkeit der Wohnung noch überwinden. Jetzt kann ich sagen: Ich konnte 
es nicht (Aber: Natürlich ist das subjektiv und eigentlich hätte ich natürlich
alles gekonnt). An einem der ersten Nachmittage, gegen 16 Uhr, eine Stimme 
auf dem Flur, es wird an ein Nachbarapartment geklopft, die Frage „Bist 
du schon wach?“ bleibt unbeantwortet. Wenn man neu und fremd ist, schaut 
man die Leute immer etwas blöd und zu lange an und ich wurde vielleicht 
deswegen schon aus Verlegenheit das ein oder andere Mal gegrüßt (dagegen
spricht allerdings: in Köln passierte mir das mit dem Gegrüßt-Werden 
manchmal auch). Ansonsten ist es nach dem Kino am Freitagabend 
beeindruckt, wie beklommen wir alle von der Vorführung sind, es wurde 
Wenn der Wind weht gezeigt, so ein Zeichentrickfilm über einen Nuklearangriff 
und, Spoiler: Sie überleben es alle nicht. Das Filmprogramm war schon 
entschieden, bevor der Krieg in der Ukraine los ging, aber es trifft natürlich 
dann jetzt irgendwie anders an dem Abend. Und so sitzen wir danach 
noch im Saal herum und vielleicht ist es am besten einfach kurz zu 
berichten, dass Susanne, die ich da kennen lerne, erzählt, dass 
sie auf dem Weg zum Kino hin in der Bahn versucht hatte einen Streit 
zwischen Jugendlichen zu schlichten, auf eine sehr umsichtige Art, wie mir 
aus ihrer Erzählung scheint, und fast damit Erfolg hatte. 

4 |

Auf dem Nachhauseweg vom Kino stehen wir irgendwann vor Bartsch 
(oder wie das Gasthaus auch immer hieß). Hier könnt es auch theoretisch 
noch ein alternatives Zimmer geben, ab April oder Mai. Das Haupthaus 
ist ganz schön, sieht alt aus. Durch die Straßenfenster im Erdgeschoß sehen 
wir Leute tanzen, paarweise, in einem kleinen Saal, Jim und Alexandra
erkennen Leute, treten an die Fenster heran. Dann sind wir ums Haus herum 
und sehen den Anbau, Monteurwohnungen steht dran. Mir wird ein bisschen 
schlecht. Jim erzählt, dass sie in den Neunzigern viele auch internationale
Punk-Größen dort unterbrachten. 

Was habe ich eigentlich in Graz damals in dem Wohnheim die ganze Zeit 
gemacht? Auf dem Stuhl vorm Laptop gesessen, mit dem angeschlossenen 
Zeichentablett, und über meine Abschlussarbeit verzweifelt. Ansonsten 
viele Stunden am Fenster verbracht, hinausgeraucht in den Frühling. Der 
Blick nun durchs Fenster von Apartment 312, über die Hecke und die
kleine Straße hinweg in die offene Garage gegenüber und die Stücke 
von Häuser und Hecken dahinter, mitsamt eingestreuter Baumkronen, 
dieser Blick also, der ist ganz gut. Was mich auch tröstet ist, wie ernsthaft 
und schief ich den Jahreskalender (ein Poster aus dem Kulturbüro, hatte 
danach gefragt) an der Wand angebracht hab und dass ich nun das nötige
Kleingeld besitz, für Imbissessen ab und zu. 

Die Verkäuferin bei Damisch auf dem Jahnplatz füllt die runde Pommesbude 
mit einer ganz lässigen Selbstverständlichkeit aus und überrascht mich damit, wie 
nett sie bei Bestellbeginn zu mir ist. Gleich nach mir kommen eine Mutter und 
eine Tochter, die Mutter fragt die Tochter: „Willst du auch was?“ Sie essen direkt 
beim Ausgabefenster. Ich dagegen geh den umlaufenden Tresen ein Stück 
herum, bevor ich beginn, Schüchternheit oder Corona-Regel Verunsicherung. Die 
Pommes haben Wellenschnitt, das ist selten. Einschub: Der Kleiderschrank in 
Heepen hat je einen Spiegel auf seinen Schiebetüren angebracht und ich bin 
zwischendurch ganz gut damit beschäftigt, mich immer mal wieder darin 
anzuschauen. Ich seh mein Gesicht allerdings nur, wenn ich ein gutes Stück 
in die Knie gehe.

Im Bus, ganz plötzlich und zum ersten Mal seit Jahren, erinnere ich mich 
an das Rauchsalz, das mein Vater früher beim Essen verwandt hat, aber 
als ich ein paar Tage später im Gewürzregal bei Combi danach schau, finde 
ich es nicht. Auch nicht finden tun wir die Brille, die der ältere Mann im 
Einkaufswagenverschlag von Combi sucht, er hatte sie wohl in einem der 
Wagen vergessen gehabt und für mich klingt alles, was er sagt, wie pures 
Norddeutsch, denn ich hab noch nie so weit oben gewohnt wie jetzt.

5 |

„Kennst du die?“ - halb eins morgens in einem Kiosk auf der 
Heeper, Kids hinterm Tresen, sie machen bisschen Partey, es 
läuft Deutschrap. Ich kenn die Rapperin allerdings nicht. Bin 
auch der Einzige mit Maske gerade, also verzögerte Gewitztheit. Coole 
Kids allerdings, muss nice sein, in seiner Jugend jemanden zu kennen, der 
in einem Kiosk schafft. Wieder draußen, höre ich von der Straßenseite 
gegenüber eine weiblich-klingende Stimmte: „Das Ding ist, ich hab 
sechzehn Jahre Fußball gespielt.“ Aus der gleichen Gruppe heißt es 
noch: „Sie war drei Jahre jünger.“ 

Am Wochenende finde ich schließlich einen Weg zwischen den Häusern 
hindurch und raus auf die Felder hinter Heepen. Gelbe, verdorrte Ähren, das 
Braun von Boden und Bäumen und ein verlassenes Gehöft ein bisschen 
weiter weg. Viele von den Bäumen auch wieder diese mit den dicken 
hängenden Ästen, von denen andere Äste wiederrum ganz aufrecht 
wegsprießen. Hat was von Macbeth oder so. Flaches theatralisches Land. 
Ansonsten wird viel gebaut am Siedlungsrand.

Einen Sonntag zuvor, kurz vorm Auszug aus Köln, als Bella rüberkam 
und mir half, die Wohnung zu putzen (Side Note: Und ausversehen 
Laminatreiniger trank! Ging aber zum Glück glimpflich aus, war noch
verdünnt gewesen. Ich sollte den nur nicht mehr in Wasserflaschen 
abfüllen...), lief auf ihrer Playlist Shake It Up von Divine. Auf dem 
eingeblendeten Cover eine Illustration von Divine, mit schneeweißem 
Haar und pinkem Top und Lippenstift und halt Divine. Nachdem ich 
Heepen verlassen haben werde, werde ich dieses Lied im Wohnzimmer 
der neuen Wohnung in der Ellerstraße immer wieder hören, ein bisschen
excited werden, wenn „Your loving drives me crazy“ und „I wanna give 
you what I know you need“ einsetzt. Irgendwo muss man ja hin, mit 
all dem, was man so hat.

Vor diesen kleinen Wohnzimmeraufregungen überquer ich aber noch
am ersten und einzigen Sonntag in Heepen plötzlich mitsamt dem 
Ostring die sich schlängelnde Lutter und das Sonnenlicht springt von der 
Bachoberfläche in alle Richtungen, die Bäume, mir ins Gesicht. Eine 
Gruppe Menschen beim Spaziergang am Bach verlässt in diesem
Moment den Weg und geht Richtung Ufer, ich sehe sie aus meiner 
überhöhten Position der Überführung aus und traue mich nicht 
sie bei ihrem Gang durchs Böschungsgras zu fotografieren. Sie 
wären ein passendes Abschlussbild geworden.

Ah, und noch was ganz anderes: Die Sternzeichen an den 
Sternzeichenhäusern leuchten bei Nacht.
Verpixelte Detailaufnahme eines Industrieschornsteins

Mehr von Tobias Schulenburg

Acht: Byebye Bellersen

Ich räume den Kühlschrank aus, zwei Joghurts, ein abgepackter Bulgursalat, ein Rest Käse. Auf der Anrichte noch ein wenig Brot, außerdem Kaffee, Öl und Essig, ein paar Gewürze, Müsli. Aus dem Kaminofen ziehe ich die metallene Schublade, lasse die Asche in die Büsche rieseln, einmal kommt Wind auf, ein weißer Nebel steigt auf, sinkt ab, fort ist er.

Im Badezimmer nehme ich Duschgel und Shampoo aus der Halterung, Zahnbürste und Deo von der Anrichte, lege alles in den Kulturbeutel. Ein altes T-Shirt hängt an der Tür, seit Tagen schon, ich nehme es vom Haken.

In den Koffer packe ich auch eine Flasche Apfelbrand vom Heimatverein, die Früchte stammen von den Streuobstwiesen auf dem Schmandberg. Außerdem einige Gläser aus der Imkerei, Akazienhonig, Rapshonig, Tannenhonig, Kornblumenhonig.

Dann sammle ich die Bücher vom Sofa, vom Bett, vom Schreibtisch, eines finde ich auf der Veranda, ich kann mich nicht erinnern, wann ich es dort abgelegt habe. Unter dem Sofa ein zerknittertes Westfalenblatt, eine Wanderkarte, die mir nicht gehört. Ich sortiere Unterlagen und Broschüren, schmeiße einiges in die Papiertonne, und doch wird das Gepäck immer unübersichtlicher, zum Glück werde ich abgeholt, an Bus und Bahn ist zur Zeit nicht zu denken.

Als wir auf der Landstraße fahren Richtung Hinnenburger Forst, ganz plötzlich, braune Flecken auf der Wiese, am Waldrand, ich sehe sie aus dem Augenwinkel, dann erst gucke ich hinüber, erkenne die Herde, Rehe oder Hirsche, sie stehen da, recken ihre Häupter, aufmerksam, aber nicht verängstigt, fast glaube ich, sie sehen uns nach.

In den Nachrichten die neuen Zahlen. Der Gesundheitsminister erklärt, es sei die Ruhe vor dem Sturm. Keiner könne sagen, was komme. Ich denke, er hat doch gesagt, es kommt ein Sturm. Der Himmel rot, davor dürre Äste, manchmal ein Gehöft, es fühlt sich seltsam an, unwirklich und mulmig. Als ginge etwas zu Ende.

Mehr von Yannic Han Biao Federer

Sieben: Freiherr

Ich bekomme Besuch, mit dem Auto fahren wir nach Brakel, es ist spät, zwei gelbrot schimmernde Augen an einer Kreuzung, graues Fell, ich glaube, es ist ein Dachs. Im Lidl leere Gänge, es ist kurz vor Ladenschluss und wir brauchen lange, es gibt alles und zu viel, es ist unübersichtlich, anders als bei Frischehandel Schäfer. Dann wollen wir essen, wir gehen die Straßen ab, manchmal finden wir ein Gasthaus, innen sitzen Männer an der Theke, die sich kaum rühren, die Tische sind frei, die Küche sicher schon zu, einmal eine Frau im beleuchteten Gang, die Köchin oder Wirtin, sie wischt sich die Hände an der Schürze und sieht müde aus. Am Ende sprechen wir ein Paar an, das den Hund ausführt, sie blähen die Backen, als wir fragen, wo wir noch etwas zu essen bekommen. Versucht‘s mal bei Avanti, dort vor, dann links. Danke, sagen wir, sehen zum Hund, der friert, es ist kalt. Wir passieren das Rathaus, eine Mischung aus Gotik und Renaissance, prächtig und stolz, die Fenster rötlich beleuchtet, dann finden wir den Imbiss, setzen uns auf abgewetzte Barhocker, der Pizzaiolo ist freundlich, knetet unseren Teig zurecht, ein Mann tritt herein, einmal wie immer, ruft er, der Pizzaiolo nickt, Pizza Cipolla mit extra Käse und extra Kapern. Korrekt, ruft der Mann, greift sich ein Bier aus dem Kühlschrank, trinkt, guckt aus dem Fenster. Als wir in Bellersen auf dem Parkplatz halten, springt etwas ins Gebüsch.

Am Morgen sitze ich am Roman, dann machen wir uns auf nach Marienmünster, gehen Umwege, passieren ein Gehöft mit hohen Scheunen, modernes Gerät steht darin. Entlang der Straße ein gedrungener Bau, die Mauern alt, ein Baum wächst aus dem Dach, vor einem Jahrhundert muss er hindurch gebrochen sein. Zwei ältere Herren stehen in der Einfahrt, einer von ihnen am Rollator, er trägt Jägerhut. Ich grüße, aber sie reagieren nicht. Dann, als wir vorbeigehen, ruft er: Guten Tag, sagt man! Ich drehe mich um, bin etwas ratlos. Ich habe doch Guten Tag gesagt! Achso, macht der Mann. Entschuldigung. Erst später wird mir klar, es war die Abbenburg, der Mann vermutlich August von Haxthausen.

Einige Tage später habe ich einen Termin mit seinem Sohn, Caspar Moritz von Haxthausen. Ich halte vor der Rentei der Abbenburg, steige aus, der Freiherr steht in der Tür, telefonierend, er grüßt mit einer Hand, winkt mich herein. Ich halte Abstand, eineinhalb Meter, weil man das inzwischen so macht, trete also zwei Schritte hinter ihm ins Gebäude, ein kühler Flur. Nach links ein weitgehend leerer Raum, an der Wand Bilderrahmen mit Pflanzendarstellungen, die einer französischen Enzyklopädie zu entstammen scheinen. Hinter der Schwelle liegen Dielen, die nicht knarzen, aber alt aussehen, von hier geht rechts ein Zimmer ab, das einmal als Speiseraum gedient haben könnte, aber es wirkt nicht bewohnt oder genutzt, eher wie die Landhausversion eines Besprechungsraumes, in den man sich nur setzt, wenn es wirklich sein muss, in der Mitte ein imposanter Tisch umstellt von ausgeblichenen Polsterstühlen, aus dem Fenster ein Blick auf die Weide. Hinter mir Schritte, der Freiherr tritt aus dem Büro. So, sagt er.

Wir gehen über den Hof, in der Wohnung ist es warm, zwischen Gebälk eine moderne Küche, er kocht Tee, schneidet Kuchen auf, dann setzen wir uns auf den Balkon, weil das vermutlich sicherer ist. Unten recht ein Arbeiter das Laub aus dem Gras, der Tee schmeckt eigenartig rauchig und scharf, zugleich ein wenig dumpf. Annette von Droste-Hülshoff nennt er nur Annette. In der Familie kursieren Geschichten, dass sie etwas eigen war, altjungfernhaft, erzählt er, aber er erinnert sich an die häufigen Besuche der Menschen in grauen und beigen Regenjacken, die, manchmal schon am Stock gehend, sich die Abbenburg ansehen wollten, manchmal auch den Steintisch im Garten, an dem Annette Das Geistliche Jahr geschrieben haben soll. Der steht dort drüben, sagt er, deutet mit dem Daumen über die Schulter.

In den Neunzigern sei der Bökerhof in einem miserablen Zustand gewesen, seine Eltern hätten ihn aufwendig renoviert, das kleine Museum eingerichtet, das heute schon wieder geschlossen ist. Damals kamen viele Menschen, ein Hype war entstanden wegen des Zwanzigmarkscheins, auf dem die Annette lockig und kühn in die Ferne blickte. Inzwischen hat das Interesse wieder etwas abgenommen. Ich vergesse zu fragen, was er von Karen Duve hält und ihrem historischen Roman, Fräulein Nettes kurzer Sommer. Der Arbeiter, in orangfarbener Reflektorenjacke, macht sich an der Hecke zu schaffen.

Die drei Lehen der Haxthausens in Abbenburg, Bökendorf und Vörden wurden durch die Stein-Hardenbergschen Reformen und die Bodenreform von 1949 geschmälert, der heutige Betrieb bewirtschaftet das, was von ihnen geblieben ist. Die Forstwirtschaft sei ein langsames Geschäft, erzählt er. Eine Eiche ernte man nach etwa zweihundert Jahren, sie wachse langsam, deswegen sei sie auch so fest, eigne sich bestens für Fachwerk, er zeigt auf die Verstrebungen am Balkon, von denen der Lack blättert. Aber industriell seien sie ein Albtraum, bei jedem Stamm müsse man schauen, wie man ihn zerteilen könne, oder ob. Eine Fichte dagegen wachse schnurgerade in die Höhe, die könne man einfach in die Maschine legen und fertig. Hier, sagt er, stampft mit dem Fuß auf die Diele, das hier ist Fichte. Sie ist der Brotbaum des Fortwirts, nach achtzig Jahren schon erntereif. Wenn sie nicht der Käfer frisst.

Was heißt verantwortlich, sagt Haxthausen, also, natürlich engagiere er sich in der Region, er sitze im Bezirksausschuss Bökendorf, aber dort sei er hineingewählt worden wie jeder andere auch. Und dann gebe es noch ein paar alte Zöpfe, die aber auch Wurzeln seien. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts seien ja so viele Traditionen über Bord geworfen worden, dass es heute vielleicht ganz schön sei, noch an einigen festzuhalten, die geblieben sind. Das sei nichts Institutionalisiertes, erklärt er, nichts in Stein Gemeißeltes, das könne jederzeit aufhören, wenn die Menschen davon genug hätten. Aber wer das Gut in Vörden besitze, dem werde beim Schützenfest ein Ständchen gespielt. Und deswegen bekomme eben er das Ständchen. Wenn Sie das Gut kaufen, sagt er, dann bekommen Sie das Ständchen.

Zöpfe, die Wurzeln sind, überlege ich, stelle mir das vor, wie die Menschen vom Kopf herab ins Erdreich wurzeln.

Ja, Horst Krus ist tatsächlich der letzte Mensch, der auf der Abbenburg geboren wurde, in diesem Gebäude, Caspar von Haxthausen zeigt auf die Fichtendielen. Seine Eltern haben auf der Abbenburg gearbeitet, als was genau, das weiß Caspar von Haxthausen nicht, er müsste seinen Vater fragen. Krus hatte immer behauptet, hier sei auch der Gerichtssaal gewesen, von dem in der Judenbuche die Rede ist, aber Caspar von Haxthausen ist skeptisch, zeigt auf die tragenden Eichenpfeiler und auf die Decke über uns. Da liegen Wesersteine drauf, sagt er, die sind sehr schwer, diese Pfeiler können Sie nicht versetzen oder rausnehmen, also ist nicht sonderlich viel Platz. Ich glaube nicht, dass das hier in diesem Haus war, aber Horst Krus wollte halt unbedingt im Gerichtssaal der Judenbuche geboren worden sein. Haxthausen lacht.

Eine Frau tritt gegenüber aus der Tür, meine Mutter, sagt Haxthausen und winkt, sie kommt näher, schaut zu uns herauf. Das ist Herr Federer, ruft er ihr zu, er wohnt in Bellersen und schreibt über die Region. Oha, macht die Mutter. Guten Tag, sage ich. Dann geht sie spazieren.

Wir treten hinaus, die Sonne scheint, ich muss die Hand an die Stirn legen, um ihm ins Gesicht zu sehen. In der Landwirtschaft hat der Betriebsleiter einen Mitarbeiter, in der Forstwirtschaft zwei. Es hat sich alles sehr verändert, sagt er, die Maschinen GPS-gesteuert, computergestützt. Und diese Angestellten wohnen dort unten?, frage ich, zeige auf den langgezogenen Bau am Ende des Hofes, aber Haxthausen schüttelt den Kopf. Nein, nein, die sind einfach vermietet. Aber sonst, er deutet auf eine Scheune, auf eine zweite, ist noch alles in Betrieb, der Getreidespeicher, die Getreidetrocknung, das Lager für das Pflanzenschutzmittel, und so weiter. Und die gefleckten Schafe da draußen? Ja, sagt er. Aber die sind nur ein Hobby. Es sind Jakobsschafe.

Als ich vom Gut fahre, überhole ich zwei Fußgängerinnen, Mutter und Tochter, vermute ich, mit vorgespanntem Hund. Sie bleiben stehen, grüßen, forschend gucken sie durch die Windschutzscheibe. Ich halte in der Ausfahrt, der Arbeiter blickt vom Laubberg auf, den er inzwischen aufgetürmt hat, er hebt die Hand, wie ich auf die Landstraße fahre, ich tue es ihm gleich, im Rückspiegel sehe ich seinen Arm sinken.

Mehr von Yannic Han Biao Federer

Sechs: Schattenwurf

Als ich aus dem Haus trete, schaltet Frederik die Scheinwerfer ein. Ich gehe hinüber, öffne die Beifahrertür, sage hallo, aber wir verzichten auf den Handschlag, inzwischen ist das besser. Und?, frage ich. Was ist der Plan? Och, macht er, einen Plan gibt’s eigentlich nicht, ich dachte wir fahren durch die Gegend. Okay, sage ich. Klingt gut.

Ein Stück Landstraße, dann biegen wir in die Feldwege, vor uns ein Windpark. Was meinst du, wie hoch die Dinger sind?, fragt Frederik, zeigt auf eine der Anlagen, er bremst, lässt den Wagen ausrollen, über uns die Rotorblätter. Keine Ahnung, sage ich, lege dabei den Kopf schräg, um bis zur Nabe sehen zu können. Also, der Kölner Dom hat 157 Meter, sagt er. Hm, mache ich. Vielleicht achtzig oder neunzig? Frederik schüttelt den Kopf. Die Nabe liegt bei hundertfünfzig, mit dem Rotorblatt bist du bei über zweihundert. Etwas Kies spritzt auf, als der Wagen beschleunigt, ich stelle mir vor, ein Windrad auf dem Roncalliplatz, wenn man vom Hauptbahnhof käme, sähe man die Rotorblätter hinter dem Dom aufsteigen, absinken, aufsteigen und absinken, gleichgültig, träge.

Hört man die Dinger eigentlich? Frederik nickt, ja, schon, sagt er. Aber mich stört es nicht. Andere schon. Wie hört sich das an?, will ich wissen. Naja, es ist so ein Flappflapp-Geräusch. Aha, mache ich. Flappflapp. Die Straße steigt an, ein LKW kommt uns entgegen. Der Schattenwurf, sagt Frederik, der ist schwieriger. Ich gucke fragend. Also, setzt er an, stell dir vor, das Windrad steht leicht erhöht und die Sonne tief, dann kann es sein, dass es in dein Wohnzimmer blinkt. Licht. Schatten. Licht. Schatten. Oh, mache ich. Mhm, macht er. Aber das ist alles reglementiert, die Betreiber müssen eine Schattenwurfprognose erstellen, und bei dreißig Minuten pro Tag ist Schluss, dann muss das Ding abgestellt werden. Ich schaue in den Rückspiegel, der Windpark verschwindet hinter Bäumen.

Breite Schneisen im Wald. Es wird schon viel geschlagen, nicht? Ja, sagt Frederik, das ist alles tot, die letzten Sommer waren zu heiß, die Fichten geschwächt, und dann kam der Borkenkäfer. Guck mal dort, er zeigt auf eine Hügelkuppe vor uns, bräunlich bewaldet. Die ist bald kahl. Und dort drüben ist auch nichts mehr zu retten. Ich sehe Baumstümpfe, geborstene Stämme, die im Dickicht liegen, drum herum Gestrüpp. Klimawandel, sagt Frederik, dazu die Sturmschäden.

Im Schloss Corvey halten wir im ersten Hof, in den zweiten will Frederik nicht fahren, dort wohnt der Herzog. Der Herzog?, frage ich. Ja, sagt Frederik. Und da, er zeigt auf eine doppeltürmige Kirche, besäulte Aussparungen im Verbindungsgang, da liegt Hoffmann von Fallersleben begraben.

Immer wieder Herrenhäuser, manchmal mitten im Wald, manchmal am Rand eines Dorfes, gepflegt, meist brennt Licht in einem der Fenster.

Hier, sagt Frederik, und hier, er zeigt auf leerstehende Ladenflächen, während wir durch Nieheim rollen. Und hier auch. Die Schaufenster verhangen mit Plastikfolie. Einmal ein Geschäft mit schmutzigen Scheiben, in dem aufgerissene Kartons stehen, dazwischen Kleiderständer und gefaltete Pullover, über der Ladenzeile steht noch: Schulbedarf Meyer. Wir biegen in Straßenzüge, die frisch gepflastert sind, Fachwerk oder rot gemauerte Häuser, es ist hübsch. Dort, sagt Frederik, und dort auch, ich verstehe nicht ganz, erst auf den zweiten Blick erkenne ich heruntergelassene Jalousien, Lampenkabel, die einsam aus der Decke lugen, manchmal auch Putz, der von den Wänden blättert, ein wenig nur.

Es dämmert, wir schweigen. Irgendwann frage ich: Aber Bellersen geht es besser, nicht? Ja, sagt Frederik. Schon. Gibt es denn Leerstand dort? Kaum, sagt Frederik, kaum bisher. Dann frage ich, ob ihnen die Zeit nicht in die Karten spielt, die Mietpreise in den Städten, der Verkehr in den Straßen, der Feinstaub, die Digitalisierung. Klar, sagt Frederik. Klar. Aber bis es soweit ist, müssen wir hier weitermachen. Ja, richtig, sage ich. Stimmt.

Der Wagen schmiegt sich in die Kurven, wird vom Wald verschluckt, als er uns wieder ausspuckt, ist es dunkel. Überall blinkt es, rhythmisch und rot, es könnte eine Raffinerie sein, aber es ist nur ein Windpark. Spielst du Fußball?, fragt Frederik irgendwann. Nein, sage ich, eigentlich nicht. Du? Frederick nickt. Aber nur noch Alte Herren. Wir biegen ins Dorf. Bei der Stadtmeisterschaft vor einigen Jahren, erzählt er, gab es noch eine Mannschaft aus Brakel und acht Mannschaften aus den umliegenden Dörfern. Der TuS Bellersen hatte so viele Aktive, er hätte zwei Mannschaften ganz allein stellen können. Heute gibt es noch fünf. Fünf?, frage ich. Ja. Fünf. Sie haben sich mit Nethetal und Bökendorf zusammentun müssen. Oh, mache ich.

Ich steige aus, Frederik startet den Motor, rollt auf die Straße. Als ich ins Haus trete, ist es still. Die Nachtspeicheröfen knacken, das Wlan-Gerät blinkt. Ich öffne ein Fenster, draußen wieder die Kühe von der Weide. Klagend fast. Ich klappe den Rechner auf, entsperre den Bildschirm, ein leeres Dokument schaut mich an, fragend blinkt der Cursor, fragend und ratlos, irgendwie.

Mehr von Yannic Han Biao Federer

Fünf: Die Chronik

Wieder klopft es, diesmal bin ich schnell genug, eine Meise, aufgeregt flattert sie um den Türknauf, pickt dumpf mit ihrem Schnabel gegen die Scheibe, sie setzt sich, fliegt wieder auf, als sie mich bemerkt, ist sie fort. Später sehe ich sie am Fenster, neugierig blickt sie hinein, was will sie nur? Sobald ich mich nähere, flieht sie, ich trete hinaus, sehe ihr nach, von irgendwo tschilpt es, aus sicherer Entfernung.

Ich mache Fortschritte, habe die Eieruhr entdeckt, die im Bad über der Steckdose sitzt. Wenn ich sie aufziehe, gibt die Steckdose Strom, mit einem hohlen Klick springt die Elektroheizung an, Wärme für zehn tickende Minuten. Später gehe ich hinaus, laufe an der Brucht entlang in Richtung Brakel, dann rechts den Berg hinauf und zurück ins Dorf. Im Frischehandel Schäfer kaufe ich Brot und Käse, ein wenig Obst, Nudeln, eine Fertigsoße. Die Registrierkasse ist alt und mechanisch, fast traue ich mich nicht zu fragen, ob ich mit Karte zahlen kann. Na klar, sagt Frau Schäfer, reicht mir das EC-Terminal über die Theke.

Dann sitze ich wieder an der Chronik, blättere durch die Jahrhunderte. Krus fängt von vorne an, ganz von vorne, im siebten oder achten Jahrhundert, in dem das Dorf gegründet wurde, vermutlich von einem Mann namens Balder oder Baldhari. Der Winter 1072/73 ist mild, vier Jahre später fällt er dagegen streng aus. 1181 tragen die Bäume schon im Februar Früchte, einige Jahre darauf liegt bis Pfingsten Schnee. Der Kirchenzehnt geht an Kloster Corvey.

Der Tag, an dem die Haxthausens ins Spiel kommen, ist der 13. März 1465. Krus zitiert aus der Urkunde: „Wir Simon von Gottes Gnaden Bischof von Paderborn […] haben belehnet und belehnen in diesem Brieff unsern lieben getrewen Godtschalk von Haxthausen undt seine Erben mit der Apenborgh und mit allen ihren Zubehoerungen […]“. Das Gut Abbenburg liegt an der Landstraße nach Bellersen, die Haxthausens residieren dort noch heute. 1479 expandieren sie, erhalten weitere Lehen, diesmal aus Corvey, darunter Bökendorf, wo der Bökerhof liegt, das Anwesen also, in dem später Annette von Droste-Hülshoffs Großeltern wohnen, wo die Gebrüder Grimm ein und ausgehen, Brentano, aber auch der Jurastudent Heinrich Straube, ein Bürgerlicher, der die adlige Dichterin umwirbt, kurz darauf stößt August von Arnswaldt hinzu, auch er macht ihr den Hof, aber es ist eine Intrige, in die ihre Verwandtschaft verstrickt ist, sie wird bloßgestellt, reist ab, erschüttert. Fortan meidet sie den Bökerhof, überhaupt die Haxthausens, erst siebzehn Jahre später traut sie sich zurück, zieht es aber vor, in der Abbenburg zu nächtigen, der Bökerhof bleibt ihr suspekt. Bei Krus kein Wort zu Droste-Hülshoffs Jugendkatastrophe, für das Jahr 1820, in dem sich diese zugetragen hat, nur zwei Einträge. Bellersen und Bökendorf errichten gemeinsam ein Pfarrhaus. Ludwig Emil Grimm malt eine Karikatur. Eine Kaffeerunde beim Bellerser Pastor.

Ich blättere zurück, bleibe an der Paderborner Reformation hängen. Bischof Hermann ist von Luther offenbar sehr beeindruckt, 1545 will er die katholischen Zeremonien abschaffen, kurz darauf gibt er sein Amt auf. Sein Nachfolger ist erst 1578 gefunden, er ist verheiratet, will das Hochstift in ein weltliches Fürstentum überführen, aber er stirbt, bevor er das verwirklichen kann. Dann kommt Bischof Dietrich von Fürstenberg an die Macht, ein strammer Gegenreformator. „Das ist die grobe Skizze der Entwicklung, die auch in Bellersen ihren Neiederschlag findet“, kommentiert Krus. Man merkt, er hätte hier gerne ausführlicher berichtet.

Dann Konflikte zwischen Dorf und Adel, 1644 beschwert sich der Pastor, die Haxthausens hätten dem Gesinde ketzerische Schriften vorgelesen. Ich rätsele über diesem Eintrag, kein Hinweis, welcher Art diese Schriften gewesen sein könnten. Kurz darauf gibt es Streit um Holz, die Bellerser klagen vor dem Reichskammergericht, sie haben ohne Genehmigung im Wald geschlagen, der Förster hat alles beschlagnahmt, was die Bellerser nicht akzeptieren, störrisch haben sie es dem Förster wieder abgenommen, sie wollen es als Baumaterial für das Haus des Küsters nutzen. Daraufhin fordern die Haxthausens 20 Taler von ihren Untertanen, die ihrerseits Klage gegen ihre Herren erheben, zuerst in Paderborn, dann in Speyer. Irgendwann geht es um einen Graben auf dem Schmandberg und um die Frage, ob der Graben das Waldstück markiert, in dem die Bellerser schlagen dürfen oder nicht, auch das Mastgeld ist von Bedeutung, das bezahlt werden muss, um Schweine darin zu treiben, ich komme nicht ganz mit.

1780 stirbt Pastor Böger. Krus notiert akribisch seinen Hausstand: „Im Pastorat werden vorgefunden: In der Stube eine Bettlade mit Gardinen mit einem Unterbett, zwei Kissen und zwei Pfühlen (Daunenbetten); ein Tisch; sechs neuwertige Stühle; drei alte Stühle; zwei kleine Tische; zwei Fensterläden, neun einfache Bilder; eine Flinte; sechs Karthienne“, hier macht Krus ein Fragezeichen, offenbar weiß er auch nicht, was das sein soll, ich google, finde vier Einträge, alle auf portugiesisch, außerdem Bilder, einmal eine freundliche Ärztin, die auf die stilisierte Darstellung einer Gebärmutter deutet, außerdem eine Frau mit Lupe vor dem Gesicht.

Ich lese und lese, 1788 schreibt Winkelhan, der mutmaßliche Mörder des Soistmann Berend, einen Brief aus Algier an den Fürstbischof in Paderborn, er bettelt, man möge ihn aus der Sklaverei freikaufen. Vergeblich, sein Gesuch wird zu den Akten gelegt, solche Bittschriften, notiert Krus trocken, gehörten zum Geschäftsmodell des damaligen Sklavenhandels.

Ich überblättere strenge Winter, Namensregister, statistische Erhebungen, auch einen Jungen, der tödlich vom Huf seines Pferdes getroffen wurde. 1936 halten Bellerser Schweine den Wagen von Adolf Hitler auf, der Hirt vertreibt die Tiere von der Fahrbahn, Hitler steigt aus, bedankt sich mit Handschlag. Am Ende bleibe ich bei einem Eintrag von 1956 hängen, ein Lehrer schickt seinen Schüler Terpentin holen, übergießt damit den Nachbarshund, ein Freund des Lehrers steckt ihn in Brand. Die Putzfrau hört das Jaulen und Winseln, findet und löscht das brennende Tier mit einem Eimer Wasser, es ist schwer verletzt, der Metzger tötet es mit einem Bolzenschuss. Vor Gericht behauptet der Lehrer, er habe dem Hund nur eine Lehre erteilen wollen, um ihn von seiner Hündin fernzuhalten. Der Freund gibt an, er habe das Tier keinesfalls anzünden, ihn mit der brennenden Lunte lediglich vertreiben wollen. Sechs Wochen Gefängnis ohne Bewährung. Sie gehen in Revision. Es bleibt bei vier.

Es wird spät, aber ich lese weiter, es geht um die Bundestagswahlen, um den Stand der örtlichen Viehhaltung, aber auch um Schützenfeste und den steigenden Wasserverbrauch, irgendwann schrecke ich auf, das Licht brennt noch, draußen dämmert es wieder, ich liege halb auf der Chronik, aufgeschlagen, ein bisschen ver­knickt. Herbst 1990. Die Kläranlage bekommt einen zweiten Block, außerdem einen Schönungsteich.

Schönungsteich, denke ich, als ich Zähne putze. Schönungsteich, als ich Kaffee koche. Ich gehe vor die Tür, laufe in die Bruchtauen, passiere die Anlage, den Tümpel, in der eine Ente sitzt. Schönungsteich, denke ich.

Mehr von Yannic Han Biao Federer