Acht: Byebye Bellersen

Ich räume den Kühlschrank aus, zwei Joghurts, ein abgepackter Bulgursalat, ein Rest Käse. Auf der Anrichte noch ein wenig Brot, außerdem Kaffee, Öl und Essig, ein paar Gewürze, Müsli. Aus dem Kaminofen ziehe ich die metallene Schublade, lasse die Asche in die Büsche rieseln, einmal kommt Wind auf, ein weißer Nebel steigt auf, sinkt ab, fort ist er.

Im Badezimmer nehme ich Duschgel und Shampoo aus der Halterung, Zahnbürste und Deo von der Anrichte, lege alles in den Kulturbeutel. Ein altes T-Shirt hängt an der Tür, seit Tagen schon, ich nehme es vom Haken.

In den Koffer packe ich auch eine Flasche Apfelbrand vom Heimatverein, die Früchte stammen von den Streuobstwiesen auf dem Schmandberg. Außerdem einige Gläser aus der Imkerei, Akazienhonig, Rapshonig, Tannenhonig, Kornblumenhonig.

Dann sammle ich die Bücher vom Sofa, vom Bett, vom Schreibtisch, eines finde ich auf der Veranda, ich kann mich nicht erinnern, wann ich es dort abgelegt habe. Unter dem Sofa ein zerknittertes Westfalenblatt, eine Wanderkarte, die mir nicht gehört. Ich sortiere Unterlagen und Broschüren, schmeiße einiges in die Papiertonne, und doch wird das Gepäck immer unübersichtlicher, zum Glück werde ich abgeholt, an Bus und Bahn ist zur Zeit nicht zu denken.

Als wir auf der Landstraße fahren Richtung Hinnenburger Forst, ganz plötzlich, braune Flecken auf der Wiese, am Waldrand, ich sehe sie aus dem Augenwinkel, dann erst gucke ich hinüber, erkenne die Herde, Rehe oder Hirsche, sie stehen da, recken ihre Häupter, aufmerksam, aber nicht verängstigt, fast glaube ich, sie sehen uns nach.

In den Nachrichten die neuen Zahlen. Der Gesundheitsminister erklärt, es sei die Ruhe vor dem Sturm. Keiner könne sagen, was komme. Ich denke, er hat doch gesagt, es kommt ein Sturm. Der Himmel rot, davor dürre Äste, manchmal ein Gehöft, es fühlt sich seltsam an, unwirklich und mulmig. Als ginge etwas zu Ende.

Mehr von Yannic Han Biao Federer

verdrängung

während der isolation durchlebt man phasen, die an die sieben mentalen etappen eines marathons erinnern: das hoch, die verdrängung, der anflug von panik, die ernüchterung, das tief, die aufmunterung, der wandel. allerdings spulen sie sich im pandemie-fall schneller ab, als während eines ordnungsgemäßen langlaufs, der nach 42,159 kilometern zwangsläufig in einem fest abgesteckten ziel endet. durch die ungewissheit, die derzeit alles bestimmt, wiederholen sie sich, hintergehen die reihenfolge und wechseln sich tageweise ab.

nicht umsonst explodieren die online-tagebücher zu corona: zwar lassen die tagesabläufe von jedem und jeder – zumindest sofern er/sie im systemirrelevanten, existenzsichernden und kinderlosen homeoffice sitzt – so wenig abwechslung wie nie zu: restaurantbesuch, party oder urlaub, ereignisse also, die sonst zum ausstaffieren der illusion einer einzigartigkeit des westlichen alltags und seines individualistischen geschmacks beitragen; die freizeit, findet wenn überhaupt, dann auf dem display statt und für niemanden – zumindest ist mir das noch nicht passiert –  hinterlässt eine gestreamte lesung oder ein dj-set bei insta live bleibende erinnerungen. trotzdem schreiben die leute, lassen andere an ihren gefühlen teilhaben, die sich durch die wenigen einflüsse, den mangeln an zerstreuung und das immernoch surreal erscheinende weltgeschehen zu potenzieren scheinen.

auch meine woche verläuft in sich gekehrter. während ich arbeite, jogge, fahrradfahre, bin ich nach wie vor froh über diesen standort, die vielen tiere, die wenigen menschen, die sonnige weitläufigkeit, die subtile, aber eingängige ästhetik des dörflichen lebens. mangels tatsächlichen kontakts mit den menschen, die dieses leben führen,  spiegeln sich die sieben marathon-phasen für mich weiterhin hauptsächlich in den bildausschnitten bei zoom und skype. selten wurde auf die frage „wie geht’s dir?“ so wahrheitsgemäß geantwortet. die gespräche sind zwar immernoch corona-dominiert, mittlerweile kommt es aber vor, dass die monothematik bricht, man kann das c-wort nicht mehr hören. mit zwei freundinnen führe ich beispielsweise ein langes, anregendes gespräch über zervixschleim.

dass die situation an der substanz nagt, die leute langsam durchdrehen, zeigt sich im kleinen. bei dm stehe ich an der kasse, die kundin vor mir kauft unter anderem toilettenpapier. statt es routiniert über den scanner zu ziehen, hält die kassiererin plötzlich  inne, streicht verträumt, fast zärtlich über die packung, sagt „das haben sie wirklich schön gemacht. wirklich schön oder? und das muster“, sie sucht den blick der kundin, die ihrem ausweicht. ihr ist das ganze sichtlich unangenehm. unbeirrt davon wendet sich die kassiererin zur kassenschlange, „oder?“. „wirklich schön“, pflichtet eine ältere frau ihr bei, und als ich mich umdrehe, sehe ich hinter mir einen mann mit glatze, der intensiv nickt und dabei kurz die augen schließt, in dieser typischen, fachmännischen art.

erst als ich auf dem parkplatz stehe, wird mir die absurdität des eben erlebten bewusst. vielleicht war das die verdrängung.

Mehr von Carla Kaspari

Dein leeres Herz aus Pappe

Die Reise geht jetzt nach innen. Ist ja klar, denn mit Außen ist’s erstmal Essig – und wenn schon keine spannenden Projekt-Begegnungen mit anderen Menschen, keine interessanten Ortsbegehungen, keine aufwühlenden Gespräche, dann vielleicht doch endlich die markerschütternde Begegnung mit dem eigenen Ich. Dachte: ich.
Was das Haus dachte, ist nicht überliefert, es muss aber etwas ähnliches gewesen sein. Gemeint ist das Haus, in dem ich zur stadt.land.text-Zeit wohne. Es ist alt und schön und groß, da möchte man schon mal wissen, was die Welt im Innersten zusammenhält. Oder wenigstens, was das bei einem selbst tut. Interessanterweise hat die Antwort wie bei der Reise nach außen mit Klopapier zu tun. Aber von vorn.
Vor einigen Tagen reiste ich ganz besonders beflissen nach innen und wurde umso heftiger aufgeschreckt durch den Klang italienischer Opernarien. Ich glaube, es war Puccini. Ich weiß es aber nicht genau, denn ich bin kein Fan von Opern. „Ich bin kein Fan von Opern!“, wollte ich denn auch aus dem Fenster brüllen, besann mich aber, als ich sah: Da wird gearbeitet.
Es arbeitete da ein Nachbar, zweifellos vom wissbegierigen Haus geschickt. Er räumte nämlich die ebenfalls zum Haus gehörigen Schuppen aus und Puccini half allem Anschein nach dabei. Was auch nötig war, denn dort drin schien es Gerümpel zu geben, Staub, Metall-Lawinen und allerlei Anlass für Flüche. Deshalb wohl schickte das Haus bald auch weitere Bewohner hinzu. Darunter die Eigentümer:innen, die sich bereits fahrlässig ewige Regionsschreiber-Zuneigung eingefangen haben durch zwei geheime Tugenden (na gut: Liebenswürdigkeit & starkes Essen).
Anlass genug, das Fenster nun doch zu öffnen. Fast hätte ich auch doch noch „Ich bin kein Fan von Opern!“ gebrüllt. Kam rechtzeitig zu Verstand. Fragte stattdessen, ob ich helfen könne. Konnte ich nicht, weil verschnupft, und seine Keime behält man in diesen Tagen besser für sich. Bekam stattdessen die Highlights der Entrümpelung zur Ansicht aufs Fensterbrett gestellt.
Nun ist’s mit Reisen nach außen wie nach innen ja die gleiche Crux: Es wird nicht immer schöner. So war ich gerade erst zu der Erkenntnis gelangt, dass ich einem Virus, das Menschen zum Zuhausebleiben zwingt (und so Tempo und Lautstärke herunterregelt und am Ende noch an der dusseligen Konsumlogik kratzt) eigentlich nichts als Sympathie entgegenbrächte – brächte es nicht auch Leute um die Ecke. Und so stand nun unter anderem auch eine Flasche vor mir, deren Inhalt aussah wie der Urin eines Pharaos.
Ganz so alt und unerquicklich war sie dann doch nicht, die Flüssigkeit. Ob sie indes zum Spülen von Motoren oder zur spontanen Alkoholvergiftung nützlich sein sollte, bekamen wir nicht heraus (womöglich zu beidem, und ganz sicher taugt sie auch jetzt noch zur Desinfektion). Dafür landeten zu schnell neue aufregende Gegenstände auf dem Fensterbrett:
Eine rostige Stichsäge.
Eine verwunschene Glühbirne.
Ein Heft mit Shakespeare-Stücken.
Und schließlich eben: Uraltes Klopapier.
Nun ist in diesen Tagen so viel über Klopapier nachgedacht und geschrieben worden wie nie. Jüngst erst mutmaßte man im Neanderthal Museum (das dem alten, schönen, großen Haus direkt gegenüberliegt), dass unser Urahn womöglich schon Blätter und Moos zu vergleichbaren Zwecken gehortet hatte. Seltsam also, dass ausgerechnet dieser ebenfalls historische Fund noch einmal eine neue Perspektive auf den Komplex ermöglicht. Doch er tut’s – weil die Aufschrift („1A – 400 Blatt“! „Feinstes Toilettenpapier“!) eine absurde Verwurzelung im deutschen Denken & Leben unterstreicht. Weil die Staubflusen auf dem Hygieneartikel erzählen von dem Versuch, einem natürlich-rohen Vorgang etwas zivilisatorische Zartheit zu verleihen. Und weil eben auch etwas Anrührendes liegt in der Umarmung von Lagen um Lagen inzwischen pergamentartigen Papiers um ein kleines, leeres Herz aus Pappe.
Vielleicht sind nicht alle hierzulande hamsternde Horste (obwohl, einige sind’s mit Sicherheit).
Vielleicht sehnt sich manche:r in kruden Zeiten auch nur danach, einmal ebenso umarmt zu werden.
Von 1A-400 Blatt.

Mehr von Tilman Strasser

Zwischenruf: Pandemie-Paradoxa

Ich sitze im Neandertal und nebenan übt ein Mensch Posaune. Da er’s kann, der Posaunenmensch (er übt nur noch Details), ist das ein prima Zustand. Das Neanderthal ist ohnehin schön, hat nur noch nicht offenbart, ob es mit h geschrieben sein will oder ohne. Nach 16 Tagen habe ich herausbekommen: Beides geht (aber für die Details habe ich ja auch noch Zeit).

Ich würde meine:n Posaunennachbar:in gern kennenlernen, doch die Zeiten sind missgünstig. Unnötige Reisen, unnötige Aufenthalte in belebten Räumen, letztlich auch unnötige Sozialkontakte sollen vermieden werden, sagt die Bundesregierung. Das Internet sagt: #StayTheFuckHome (zumindest der Teil des Internets unter Vernunftsverdacht).

Ein Freund sagt: Uns Künstler:innen und Kulturschaffenden brechen gerade zuhauf die Aufträge weg. Du dagegen: Vier Monate Stipendium statt Existenzangst, Landleben statt Gefahrenzone Stadt, sei froh! Sie haben recht, Regierung, Internet und Freund. Hilft allerdings nicht gegen die Wirkung dieses neuartigen Gefühlscocktails. Frühlingsgefühle mit einem guten Schuss Panik. No more FOMO, aber auch no more Zwischenmenschlichkeit. Der Posaunenmensch übt an dieser Stelle einen dramatischen Triller, es ist, als hätten wir’s geplant.

Wie alle stadt.land.text-Stipendiat:innen bin ich mit einem Projektvorhaben in die Kulturregion gereist: Im Bergischen Land solltewolltedurfte ich mit Menschen sprechen, die etwas zu erzählen haben, hatte vor, Ureinwohner:innen wie Neuangekommenen ihre Geschichten abzulauschen, ihre Sprache zu verdichten, Monologe zu schreiben und Porträts, die etwas vermitteln über die Gegend und die Menschen darin. Wie ein anderer Freund sagte: Joah. Verträgt sich so mittel mit social distancing, wa?

Projekt ruht also. Posaunist:in ruht jetzt ebenfalls (der Triller klang wirklich knifflig). Wir hatten beide eigentlich gerade erst angefangen. Aber Gefühlscocktails machen eine:n eben auch fahrig: Just hatte ich mich über eine Biene gefreut, die durchs angelehnte Fenster kam (findiges Tier, grazile Beinchen, schicker Pelz, Biene müsste man sein! Jetzt aber raus hier, wir nehmen’s ernst mit dem Sicherheitsabstand), dachte, dass man nur den still genossenen Espresso wirklich zu schätzen weiß – da regte ich mich bereits wieder über einen munteren Spaziergänger:innenpulk vor meinem Fenster auf, könnt ihr nicht gucken/hören/lesen oder seid ihr schlicht/asozial/ignorant?

So ist’s mit allem. Hier noch die Aufgaben sortiert, zu denen man sonst nie kommt, die Bücher bereitgelegt, die immer schon mal gelesen gehörten, da bereits wieder drei Stunden am tagesschau-Livestream geklebt und sinnlos Push-Mitteilungen über neue Hochrechnungen konsumiert. Im einen Moment blickt man noch beim unumgänglichen Einkauf in Düsseldorf fassungslos auf leergerupfte Regalreihen (was für eine utopisch-schöne Vorstellung übrigens, diese Laune der Natur würde allen ein Stück durchgeballerter Konsumkultur abgewöhnen oder die zwangsläufig eintretenden Erholungserscheinungen der Umwelt schmiedeten an einem steigenden Bewusstsein für den Klimawandel mit, wollen wir das vielleicht gemeinsam forcieren? JA? Top!). Im nächsten Augenblick erspäht man genau vor dem REWE einen wohlgelaunten Erpel, der – verflixt. Ich wollte ja eigentlich von diesem Erpel erzählen.

Jener Erpel also watschelte, als ich vorhin notgedrungen das letzte Päckchen Linsen mit mir Richtung Landsitz trug, auf dem REWE-Parkplatz umher, offensichtlich bester Dinge. Den vorbeihastenden Menschen wich er mit spürbarer Missbilligung aus, kommentierte prallgefüllte Einkaufstüten mit einem Quäken und suchte den Winkel, in dem das Sonnenlicht grünes Halsgefieder zum Leuchten bringt (Spoiler: Fand ihn auch). Als ich mich neben ihn setzte, schüttelte er den Schnabel, und weil mir das angesichts meines Linsenpäckchens, angesichts der ganzen Lage die einzig richtige Reaktion zu sein schien, fragte ich den Enterich, wie lange diese Sache noch dauern würde. Ob er darauf zufällig auch eine Antwort habe. Wie man den Ernst der Situation allen, wirklich allen begreiflich machen könne, was das für die Wirtschaft bedeute, was für die Welt, was für die Friseurinnen und Friseure. Was er davon halte, welche Katastrophen für diese nun gerade aus dem öffentlichen Bewusstsein gespült würden, allen voran die erschütternde Situation Geflüchteter an den Toren Europas. Ich fragte, ob wir hinterher wenigstens klüger wären und die Leute im Sozial- und Gesundheitssektor mehr rühmen würden und bezahlen, ebenso wie viele Journalist:innen und Politiker:innen, ach, und ob er es eher als Stresstest für die Gesellschaft sähe, der Rechtsruck-, Abschottungs-, Wutbürgertendenzen noch befördere, oder als Möglichkeit zur Umkehr, zur Wiederentdeckung von Innerlichkeit und Solidarität und Espresso.
Der Erpel sagte erwartbarerweise, halt’s Maul, ich bin ein Erpel, und watschelte ab (Erpel sind grob).

Immerhin aber ging’s mir besser damit, die Fragen einmal gestellt zu haben, weshalb ich das Bienen, Erpeln und allen anderen dringlich empfehlen möchte: Alles aussprechen, alles auf den Tisch legen jetzt mal, dafür haben wir doch nun Zeit. Müssen hoffen, dass diese Kurve abflacht. Und ich hab noch Linsen, wenn wer braucht.

Mehr von Tilman Strasser