Die Charly

Komm, wir gehen weiter. Na komm, wir gehen weiter. Was? Nee. Die ist schon elf. Und so neugierig ist die sonst gar nicht. Im Gegenteil. An der ist eine Katze verloren gegangen. Die wanzt sich in einen Kratzbaum und rührt sich nicht mehr. Macht die stundenlang. Wir haben noch einen, weil meine Mutter eine Katze hatte. Und ich kann ja nichts wegschmeißen. Mein Mann sagt immer, was soll das denn. Aber der schmeißt doch auch nichts weg. 

Die Charly, jedenfalls. Ich bin ja froh, dass ich die überhaupt noch aus dem Haus krieg. Da brauchst du gar nicht so tun, Charlymaus! Am liebsten liegt die sonst. Auf ihrem Stinkekissen nämlich. Das darf man nicht waschen. Nicht mal anfassen darf man das. Ja, stimmt’s? Ja, stimmt’s vielleicht nicht?

Hundedemenz. Und grauen Star. Und Brustkrebs hat sie auch noch. Aber der Arzt sagt, da stirbt sie uns vorher schon weg. Also, ehe es an dem Krebs liegt. Ja, ist einfach wahr. Ach, Charlymaus. Jetzt tut sie wieder so. Als wär sie noch ein junger Hüpfer. Das macht die nur für die Aufmerksamkeit. Also, Ihre. Meine hat sie ja. 

Wir haben schon was mitgemacht, mit ihr. Letztes Jahr der Darm. Und das bei der Rasse. Da war was los. Aber ich will nicht meckern. Waren geile elf Jahre. Nicht schöne, geile! Komm, Charly, wir müssen jetzt los. 

So eine gibt’s nicht nochmal, wissen Sie? Das ist die Sache. Gibt einfach keine mehr wie sie. Und da sag ich noch zu meinem Mann. Ich sag: Wenn die Charly geht, da könnt ich gleich mitkommen. Und mein Mann sagt: Red keinen Quatsch. Und ich sag: Wozu bleib ich denn noch. Und mein Mann sagt: Was ist mit mir. Und ich sag: Wozu bleibst du denn noch. Und dann sagt mein Mann auch nichts mehr. 

Aber das machen wir natürlich nicht, Charlymaus. Oder? Oder? Das machen wir nicht. Wir lassen den Mann jetzt mal in Ruhe. Der hat sicher noch was zu tun. Na, komm! Jetzt komm aber mal! Also ehrlich. Das macht sie sonst nie. 

Ich mein, schon klar, ich bin auch nicht mehr die jüngste. Aber Sie kennen das ja? Hundejahre nimmt man mal sieben. Dann bist du bald achtundachtzig jetzt! Da kann man schon mal ein bisschen hinken. Ich hab mich da nie drum gekümmert, nie. Hab immer geraucht, immer gefeiert. Das Leben ist doch zum Leben da. Nur rauchen geht jetzt nicht mehr, hat der Arzt gesagt. Aber leben, leben geht trotzdem noch. 

Deshalb darfst du mich nicht alleinlassen, hörst du? Jetzt aber, Charlymaus. Oder willst du nicht? Willst du nicht weiter? Ich will doch auch nicht, weißt du doch? Na komm. Wir drehen jetzt einfach um. 

Mehr von Tilman Strasser