Ich räume den Kühlschrank aus, zwei Joghurts, ein abgepackter Bulgursalat, ein Rest Käse. Auf der Anrichte noch ein wenig Brot, außerdem Kaffee, Öl und Essig, ein paar Gewürze, Müsli. Aus dem Kaminofen ziehe ich die metallene Schublade, lasse die Asche in die Büsche rieseln, einmal kommt Wind auf, ein weißer Nebel steigt auf, sinkt ab, fort ist er.

Im Badezimmer nehme ich Duschgel und Shampoo aus der Halterung, Zahnbürste und Deo von der Anrichte, lege alles in den Kulturbeutel. Ein altes T-Shirt hängt an der Tür, seit Tagen schon, ich nehme es vom Haken.

In den Koffer packe ich auch eine Flasche Apfelbrand vom Heimatverein, die Früchte stammen von den Streuobstwiesen auf dem Schmandberg. Außerdem einige Gläser aus der Imkerei, Akazienhonig, Rapshonig, Tannenhonig, Kornblumenhonig.

Dann sammle ich die Bücher vom Sofa, vom Bett, vom Schreibtisch, eines finde ich auf der Veranda, ich kann mich nicht erinnern, wann ich es dort abgelegt habe. Unter dem Sofa ein zerknittertes Westfalenblatt, eine Wanderkarte, die mir nicht gehört. Ich sortiere Unterlagen und Broschüren, schmeiße einiges in die Papiertonne, und doch wird das Gepäck immer unübersichtlicher, zum Glück werde ich abgeholt, an Bus und Bahn ist zur Zeit nicht zu denken.

Als wir auf der Landstraße fahren Richtung Hinnenburger Forst, ganz plötzlich, braune Flecken auf der Wiese, am Waldrand, ich sehe sie aus dem Augenwinkel, dann erst gucke ich hinüber, erkenne die Herde, Rehe oder Hirsche, sie stehen da, recken ihre Häupter, aufmerksam, aber nicht verängstigt, fast glaube ich, sie sehen uns nach.

In den Nachrichten die neuen Zahlen. Der Gesundheitsminister erklärt, es sei die Ruhe vor dem Sturm. Keiner könne sagen, was komme. Ich denke, er hat doch gesagt, es kommt ein Sturm. Der Himmel rot, davor dürre Äste, manchmal ein Gehöft, es fühlt sich seltsam an, unwirklich und mulmig. Als ginge etwas zu Ende.