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, „ In welcher Richtung  

liegt Berlin?“, frage  
ich beim Anblick eines 
runden Kompasses  
auf einem Stück Holz  
unter einem Stein aus  
der alten Kirche,  
also versuchen wir, es 
heraus zufinden. 

„ Alle Städte können  
überall liegen,  
der Kompass formt  
die Welt um“,  
lacht Dietmar.
(Aus: Rabab Haidar, Unerwartete Schönheit)

Nordrhein-Westfalen ist ein Land der Vielfalt und der vielfältigen Regionen.  
In welche Richtung auch immer der Kompass zeigt – er weist den Weg in  
ein dichtes Geflecht aus urbanen Zentren und Metropolen, suburbanen Gebieten  
und ländlichen Räumen. Ob ortsfremd oder verwurzelt – wer sich in Nordrhein- 
Westfalen auf Reisen begibt, hat die Chance auf immer neue Entdeckungen und 
unerwartete Begegnungen. 

  Ich versuche Jan zu erklären, wie die Marktplatte einmal aussah,  
aber es gelingt mir nicht. Ich erkenne nicht einmal mehr das,  
was einmal war, es ist so oft überbaut worden, dass ich das Alte  
vom Neuen nicht unterscheiden kann.

 (Aus: Stefanie de Velasco, Sankt Traurigustin)

Der Blick auf ein einst Vertrautes, wie ihn Stefanie de Velasco schildert, ist dabei 
eher die Ausnahme. Denn die Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die in  
dem landesweiten Projekt auf literarische Feldforschungsreise gehen, sind in  
der Regel ortsfremd. Vier Monate lang leben und arbeiten sie in einer der  
zehn Kultur regionen, begegnen den dort lebenden Menschen, erkunden die 
Region und halten ihre Eindrücke und Entdeckungen literarisch fest. In der  
diesjährigen dritten Ausgabe waren erstmals auch Autorinnen und Autoren ein-
geladen, die nicht in deutscher Sprache schreiben. 

In ihren Texten – in der Originalfassung wie in der deutschen Übersetzung 
– haben sich die Regionsschreiberinnen und -schreiber mit Phänomenen und  
Themen auseinandergesetzt, die die Regionen umtreiben, die uns umtreiben.  
Dabei sind sie ganz verschiedenen Aspekten nachgegangen: gesellschaftlichen 
Blasen, nachhaltigem Erzählen, dem ganz alltäglichen Leben, multimedialem  
Arbeiten, der eigenen Geschichte, aber auch der Frage, was es für das eigene 
Schreiben bedeutet, wenn in der Heimat Krieg herrscht. 

Jedes einzelne Projekt nimmt uns mit auf eine literarische Entdeckungsreise 
durch Nordrhein-Westfalen und lädt dazu ein, den eigenen Kompass auch  
einmal auf einen weißen Fleck auf der Landkarte auszurichten. Denn indem die  
Autorinnen und Autoren ihren Kompass auf das ihnen Unbekannte ausrichten, 
formen sie in ihren Texten neue Bilder, die unseren Blick auf die zehn Kultur-
regionen Nordrhein-Westfalens erweitern, verändern und uns zu Perspektiv-
wechseln inspirieren.

Ina Brandes
Ministerin für Kultur und Wissenschaft  
des Landes Nordrhein-Westfalen
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Liebe Leser*innen, 
vier Monate in einer neuen Umgebung 
leben und arbeiten: Da bleibt genug  
Zeit, sich einzufinden, Erwartungen und 
Vorurteile zu prüfen und über Bord zu 
werfen, geplante Vorhaben in die Tat um-
zusetzen und wieder umzustricken, 
Spuren zu suchen, neue Menschen 
kennenzulernen und täglich zu grüßen, 
sich einen Alltag einzurichten, Gewohn-
heiten zu entwickeln. Genug Zeit, um  
zu schreiben, um womöglich temporär Teil 
dieser Region zu werden – was immer  
das heißen mag. 

Die diesjährigen Regionsschrei-
ber*innen des literarischen Residenz-
programms stadt.land.text NRW haben 
sich auf dieses Vorhaben eingelassen.  
Von März bis Juni 2022 lebten sie jeweils 
in einer der zehn Kulturregionen Nord-
rhein-Westfalens und setzten ihre 
Projektideen um. In ihrer Themenfindung 
waren sie frei. Einzige Bedingung  
dieser dritten Ausschreibung: sich 
literarisch-künstlerisch mit der jeweiligen 
Region auseinanderzusetzen. 

So ging Kadir Özdemir mit  
seinem Projekt Bubbles in der Region 
Aachen den Fragen nach, was uns in 
urbanen und ländlichen Räumen zu-
sammenhält und trennt, und wer über-
haupt dieses „Uns“ ist. Warum arbeiten 
wir, was wir arbeiten? Darüber schrieb 
Ulrike Anna Bleier ausgehend von ihren 
Wanderungen und Gesprächen mit 
interessierten Weggefährt*innen auf der 
Straße der Arbeit im Bergischen Land. 
Dorian Steinhoff wiederum wählte das 
Rennrad als Fortbewegungsmittel  

und erschrieb auf der Outdoor-Plattform 
Komoot ein literarisches Streckennetz 
durch die Kulturregion Hellweg.  
Mit selbstgeschöpftem Papier und ana-
logen Fotografien gestaltete, literarische 
Postkarten aus dem Münsterland  
verschickte Neïtah Janzing an ihr  
unbekannte Personen. Odile Kennel 
übersetzte diese Gedichte, Briefe und 
Prosa aus dem Quebecer Französisch  
ins Deutsche. 

Álvaro Parrilla Álvarez widmete 
sich ebenfalls dem Unbekannten; nament-
lich seinem Großonkel Manolo und den  
lückenhaften Koordinaten seines Lebens 
als Gastarbeiter am Niederrhein.  
Diese Texte einer Suche unter dem Titel 
Zwei Andalusier im Wilden Westen über-
trug Freyja Melsted aus dem 
Spanischen ins Deutsche. Tobias 
Schulenburg spürte in Lyrik und Foto-
grafie dem Alltag nach und reflektierte in 
Begegnungen und Erlebnissen sein 
Residieren in Ostwestfalen-Lippe:  
Ich kannte niemanden und alle waren nett 
– so der einladende Titel seines Projekts. 
Stefanie de Velasco hingegen kehrte an 
Orte zurück, die sie aus ihrer Kindheit und 
Jugend kennt: Als Residentin an der 
Rheinschiene suchte sie nach Konzepten 
für nachhaltiges Erzählen. 

Im Ruhrgebiet verwirklichte Rabab 
Haidar ein literarisches Barfußlaufen  
in kleinen Gärten und setzte sich mit dem 
menschlichen Ego, aber auch mit den 
eigenen Traumata und Vorurteilen aus-
einander; Freyja Melsted übersetzte die 
Texte aus dem Englischen. Für Tanja 

Maljartschuk wiederum verlief die 
Residenz im Sauerland völlig anders als 
geplant: In ihren Notizen zu einem 
Stipendium mit Hindernissen erzählt  
sie vom Schreiben angesichts des Kriegs 
in der Ukraine, verzahnt mit ihrer 
historischen Recherche über ost-
europäische Zwangsarbeiter*innen  
in NRW, aus dem Ukrainischen übersetzt 
von Claudia Dathe. Ob und welche 
Räume Jugendliche in ländlichen Regionen 
finden, diese Frage beschäftigte Tobias 
Siebert in seinen Kurzgeschichten aus 
Südwestfalen.

Dieser thematischen, künstlerischen 
und sprachlichen Vielfalt zollt die  
vorliegende Anthologie in Form und Länge 
Tribut: In zehn Kapiteln finden Sie aus-
gewählte Arbeiten aller Autor*innen – auf 
Deutsch, aber auch Französisch, 
Spanisch, Englisch und Ukrainisch. Als 
„Impressionen“ versammeln sich einige 
Fotos der zahlreichen Lesungen und  
Exkursionen in ganz NRW und illustrieren, 
was stadt.land.text NRW von anderen 
Residenzprogrammen unterscheidet: die 
enge Verbindung der Autor*innen in die 
zehn Kulturregionen hinein, der intensive 
Austausch mit den Menschen vor Ort.

Gedankt sei an dieser Stelle deshalb 
vor allem den Regionsschreiber*innen für 
ihren Mut zum Experiment und den  
Übersetzerinnen für das Bauen sprach-
licher Brücken. Durch ihre Arbeit  
erschrieben sie neue, unerwartete und 
vielstimmige Perspektiven auf Nordrhein-
Westfalen. Dank gilt auch den Mit-
arbeiter*innen der zehn Kulturregionen 

NRWs, die mit ihrer Regionalkenntnis  
die Autor*innen bei der Projektumsetzung 
maßgeblich unterstützten und  
stadt.land.text NRW als dezentrales 
Residenzprojekt überhaupt möglich 
machen. Nicht zu vergessen die zahl-
reichen Kooperationspartner*innen, die 
uns bei Exkursionen und Lesungen 
willkommen hießen und unterstützten. 
Das Ministerium für Kultur und Wissen-
schaft NRW fördert stadt.land.text  
zum dritten Mal im Rahmen des RKP – 
Regionales Kultur Programm NRW  
und unterstützt damit erneut die Qualität 
und Vielfalt künstlerischer Produktion  
in den Regionen Nordrhein-Westfalens – 
herzlichen Dank!

Wenn Sie bei der Lektüre der 
folgenden Seiten der große Lesehunger 
packt, so können Sie ihn übrigens auf  
dem Blog www.stadt-land-text.de stillen. 
Am Ende jedes Kapitels finden Sie  
QR-Codes, die Sie zu allen Texten führen, 
die während der Residenz 2022 ent-
standen sind. 

Und nun wünschen wir Ihnen eine 
spannende literarische Reise durch  
die zehn Kulturregionen NRWs!

Simone Schiffer Projektleiterin  
Maren Plottke Projektassistentin 
Kulturregion Münsterland 

und die Mitglieder der Projekt-AG: 
Maike Beier, Susanne Boecking, 
Katharina Ellerbrock, Dr. Ingrid 
Misterek-Plagge, Andre Sebastian, 
Meike Utke

Editorial Editorial
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Kadir Özdemir (*1977) studierte Neuere 
Geschichte und Soziologie und arbeitet an 
der Schnittstelle von LGBTIQ* und Migration. 
Er hat in zahlreichen Anthologien und  
Zeitschriften veröffentlicht und schreibt  
regelmäßig Kolumnen. Als Schauspieler und 
Performer gründete er die Theatergruppe 
Die Migrationserb:innen, ein Kollektiv aus 
Schauspielenden mit Flucht- und Migrations-
erfahrung. Kadir Özdemir ist Preisträger  
des CLINCH FESTIVAL AWARDS 2021  
und Stipendiat bei Occupy Kultur! Mentoring-
programm für neue Perspektiven im  
Kulturbereich. Mit seinem Projekt Bubbles 
ging er in der Kulturregion Aachen den 
Fragen nach: Was hält uns zusammen und 
was trennt uns in urbanen und ländlichen 
Räumen? Und wer ist überhaupt ‚uns‘?  
Dabei stellt er die Region in seinen Essays  
und Kurzgeschichten mal als Arena der 
Interessenkonkurrenz, mal als Mosaik von 
Lebensentwürfen dar. 

Zwei Jugendliche,  
die nicht wissen, was  
sie tun, die nicht  
wissen, wie sie es tun  
sollen, sie wissen 
nur, dass sie auf  
irgend eine magische 
Weise zueinan der
finden wollen, und die 
sich fragen, wie viel  
Risiko ihre jungen  
Körper tragen können. 
Wie viel Scham sie 
überwinden müssen. 
Wie sie es schaffen, zu 
zeigen, was bisher 
in diesem Freibad, in 
diesem Dorf, im  
nächsten Dorf, im  
übernächsten Dorf  
unsichtbar ist.

Region Aachen
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Sommer
Baum, Kuh, mehr Bäume, mehr Kühe.  
Freibad in der Nachbargemeinde.  
Die ganze Kindheit und Jugend im Freibad. 
Immer mit Kalle, dem Bademeister, der 
seit Finns Seepferdchen zum Inventar des 
Freibads gehört, dem vielleicht das ganze 
Freibad gehört. Ohne Kalle kein Freibad. 
Lang lebe Kalle. Kalle sitzt den ganzen  
Tag in einer viel zu kurzen Badehose, halb 
von der Plauze verdeckt, auf einem 
weißen Plastik stuhl. Ertrinken im Freibad 
ist keine gute Idee. Kalle ist nicht motiviert 
genug, um sich hochzurappeln und 
irgendwen zu retten.

An einem drückend heißen Junitag: 
Unbekannte Augenpaare mustern Finn, 
schauen zuerst scheinbar zufällig, dann 
direkt, Blicke, die brennen, Finn weiß 

augenblicklich, er erlebt etwas Unglaub-
liches, etwas, das ihn sprachlos macht, 
sein Herz berührt, zum Rasen bringt, 
spürt im Inneren, dass diese Momente 

etwas in seinem ganzen Leben verändern 
könnten. Ihre Blicke verfolgen einander, 
legen Anstandspausen ein, finden sich 
wieder, verschmelzen für einen kurzen 
Herzschlag lang zu einer in sich ruhenden, 
stillen Einheit zweier sich völlig Fremder. 
An der Eisdiele steht er neben Finn.  
Finn kann seine Haut riechen. Der ganze 
 Sommer wird für ihn nach diesem Jungen 
riechen. Beiläufig berühren die Schultern, 
die Arme des Unbekannten Finns Arme, 
Finns Schulter. Brücken entstehen, die im 
nächsten Moment zerrissen werden.  
Zwei Jugendliche, die nicht wissen, was sie 
tun, die nicht wissen, wie sie es tun sollen, 
sie wissen nur, dass sie auf irgendeine 
magische Weise zueinanderfinden wollen, 
und die sich fragen, wie viel Risiko ihre 
jungen Körper tragen können. Wie viel 
Scham sie überwinden müssen. Wie sie es 
schaffen, zu zeigen, was bisher in diesem 
Freibad, in diesem Dorf, im nächsten Dorf, 
im übernächsten Dorf unsichtbar ist.

Finns Kopf dreht sich. Schaut jemand 
sie an, fallen sie auf? Denkt sich jemand 
etwas? Kennt jemand ihn? Dumme Frage, 
alle kennen sich. Kalle ist mit seinem Vater 
im Tischtennis-Verein. Aber dieser Junge 

Der ganze Sommer  
wird für ihn nach  
diesem Jungen riechen.

Bubbles

Region AachenKadir ÖzdemirKadir Özdemir
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Gurbet – Rehmplatz
Sie saß seit einer Stunde regungslos 
auf einer Bank auf dem Rehmplatz.  
Ihre Blicke streiften über die lachenden 
Kinder auf der Spielfläche in der Mitte 
des Platzes, glitten zu den Obdach-
losen, die ebenfalls seit einer Stunde 
auf einer Bank saßen und sich an-
geregt unterhielten. Sie kannte nicht 
ihre Namen, aber ihre Gesichter.  
Sie blickte auf ihre dünne Armbanduhr 
aus Gelbgold: kurz vor eins, Freitag.  
Zu ihrer Linken bildete sich schon eine 
Schlange, die zur Moschee am Rehm-
platz führte. Ein älterer Mann mit 
schneeweißem Haar ging zwischen 
den Wartenden entlang, legte orange-
rote Kegel in einem Abstand von einem 
Meter fünfzig aus. Immer wieder wies 
er die Wartenden an, auf die Abstände 
zu achten. Früher hätte auch ihr  
Mann in dieser Schlange gestanden.

Sie lebte nun seit fast zwei Jahren 
allein in ihrer Wohnung: zwei Zimmer, 
ein zweckmäßiges Bad mit einer 
Astronautendusche, eine kleine Küche 
mit Kochnische und Esstisch. Auf 
diesen wenigen Quadratmetern hatte 
sie mit ihrem Mann und zwei Kindern 
gelebt. Und manchmal waren vier, fünf, 
sechs Gäste dazugekommen. Bei 
ihrem Mann wusste sie nie, wen er im 
Schlepptau haben würde. Aus-
ländische Studenten, Geflüchtete 
oder Reisende wurden häufig zu Über-
nachtungsgästen. Dann wurden die 
Yorgans auf allen freien Flächen im Flur 
und in der Küche ausgerollt. Yorgans in 
leuchtend blauen und roten Stoffen, 

die sie als Aussteuer von ihrer Mutter be-
kommen hatte, die sie von Umzug zu  
Umzug ein Leben lang begleitet hatten. 
Trotz der vielen Gäste kam ihr ihr Heim nie 
zu eng vor. Eine Wohnung ist so groß  
oder klein wie das Herz.

Von ihrer Parkbank aus konnte  
sie auf die beiden Fenster ihrer Wohnung 
blicken. Beide Fensterbänke waren voll 
mit Blumen; rote Blattkakteen, Begonien, 
Alpenveilchen, die früher auf so vielen 
Fensterbänken standen und heute als alt-
backene Oma-Pflanzen mild belächelt 
werden. Statt in Blumentöpfen steckten 
die Pflanzen in großen YAYLA-Yoğurt-
Eimern und rot-schwarzen Tomatenmark-
dosen. Bis heute wurden viele Gegen-
stände, die sie vom Einkauf mit nach 
Hause brachte, mehrere Male um-
funktioniert. Ihre Gewürze, ihre getrock-
neten Kräuter, ihr selbstgemachtes 
Tarhana-Pulver bewahrte sie in 
Marmeladen gläsern auf. Jedes unflickbar 
gewordene Hemd lebte eine Zeitlang  
noch als Putzlappen weiter.

Ihr Mann hatte manchmal mit 
sanftem Unverständnis den Kopf  
geschüttelt: Lass mich doch wenigstens 
meine Unterhosen wegwerfen! Aber  
insgeheim war er froh, dass sie war, wie 
sie war. Denn das Geld hatte zwar  
gereicht, aber lag nie locker. Er hatte das 
täglich Brot aus dem Fels gehauen.  
Fünf Tage in der Woche versank er im 
Bauch der Erde. Er sprach nicht viel über 
seine Arbeit und hatte nur einmal  
erzählt, wie er während der stillen Fahrt 
im Förderkorb mit verschlossenen Augen 

ist neu, den kennt niemand. Vielleicht ist er 
deshalb mutig, schaut deshalb heraus-
fordernd, als gäbe es nichts zu verlieren. 
Finn möchte ihm  sagen, wie schön seine 
blauen Augen sind, wie Saphire möchte er 
noch sagen. Sind Saphire blau, fragt er 
sich, egal. Wollen wir was machen, möchte 
Finn fragen. Was genau, weiß er nicht, 
vielleicht einfach zusammen abhängen.  
Er würde gern mit ihm zu Fuß die sechs 
Kilometer zu seinem Elternhaus gehen,  
ihm sein Zimmer zeigen, mit ihm abends  
den Sonnen untergang anschauen, im Blau 
seines Zimmers bis zum ersten Sonnen-
schein Geschichten aus seinem  Leben 
erzählen. Aber schon ist die Gelegenheit 
vorbei. Das Eis ist bestellt, der Junge  
entfernt sich, dreht sich noch einmal um, 
schaut Finn an. Finn aber geht zu seinen 
Sachen, packt sie ein und verlässt  
das Freibad, ignoriert Kalles Gruß an den 
Papa, läuft den Feldweg entlang, beginnt 
zu rennen, bis er atemlos und mit  
Seitenstechen stehen bleibt. Er möchte 
aufschreien, fühlt sich wie ein Feigling, 
wünscht sich zurückzugehen, wünscht 
sich, der Junge wäre noch da, wünscht 
sich, er wäre nicht mehr da, wünscht  
sich, er wäre ihm nie begegnet, wünscht 
sich, er würde ihn gleich im nächsten 
Augenblick wiedersehen. Vielleicht hat 
der Junge gesehen, wie Finn hastig  
aufbrach, vielleicht ist er ihm hinterher-
gegangen, vielleicht, wenn Finn wartet, 
würde er ihn einholen. 

Finn wartet tatsächlich eine Weile, 
bis er dann seinen Weg fortsetzt.
Diesen Nachmittag werde ich niemals 

vergessen, schreibt er in sein Tagebuch, 
traut sich keine Einzelheiten, auch  
wenn es sein Tagebuch ist. Die Mama ist 
schon sehr respektvoll, aber auch  
schon sehr neugierig. An diesem Nach-
mittag erblüht etwas in Finn, etwas 
Filigranes, das leicht kaputtgehen kann. 
Finn möchte alle Einzelheiten in Sekunden 
aufgeteilt in seinem Herzen aufzeichnen, 
damit er alles wieder und wieder ab-
spielen kann. Denn da draußen gab  
es keine Spuren. Das Freibad schrieb ihre 
Geschichte mit unsichtbarer Tinte.

Region AachenKadir Özdemir
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redeten in ihrer Hörweite über sie, als 
würde sie ihre Sprache nicht verstehen. 
Das war einmal, sie verstand alles. 
Schmerzlich alles.
Kaplumbağa kabuğundan çıkmış, 
kabuğunu beğenmemiş, pflegte ihr Mann 
zu sagen. Und doch war er stolz auf seine 
Kinder, die in den Metropolen Deutsch-
lands arbeiteten und gelegentlich mit 
mannshohen Rucksäcken auf dem Buckel 
in fernen Ländern nach ihrem wahren 
Selbst suchten.

Wenn die Kinder zu Besuch kamen, 
kochte sie ihnen ihre früheren Leib-
gerichte, packte ihnen noch Essen für die 
nächsten Tage ein. Sie nahmen es mit.  

Ob sie es auch aßen, wusste sie nicht.
Zwischen der Scham ihrer Kinder und 

den alltäglichen Spaghettifresser-, 
Kümmeltürke-, Terrorist- und Ausländer-
raus!-Graffiti an Kinderspielplätzen  
und an der Tür ihres Hauses hatte sich 
eine Blase aufgetan, in der sie und ihr 
Mann zerrieben wurden. Sie hatten ihre  
Angst, immer die Anderen zu sein, immer 
als der weiße Hase aus dem Zylinder  
gezogen zu werden, wenn etwas im Land 

schiefging, ihre Angst vor den Nachbarn, 
Kollegen, Vorgesetzten, ihre Angst  
nach Solingen und Mölln tief in der Magen-
grube eingeschlossen. Sie hofften, dass 
ihre Kinder es besser haben würden,  
in Sicherheit und Würde, ungebrochen 
leben könnten. Wozu sonst wäre ein 
ganzes Leben in  gurbet gut gewesen?

Sie schaute ihre faltigen Hände an, 
die roten Kreise aus Henna in den  
Handflächen. Sie erinnerte sich, dass sie 
oft weinen wollte, einfach so weinen,  
aber es nie gekonnt hatte. Wenigstens  
in kurzen Zügen hätte ich gern geweint, 
dachte sie. Es gibt niemanden, dem  
ich das sagen könnte, dass ich allein bin, 

alleingelassen wurde, aber es ist gut,  
das zu wissen – für mich selbst. Einsame 
ältere Menschen, die sich weigerten,  
in Seniorenheimen zu verschwinden,  
waren eine Belastung. Sie las es in den  
Gesichtern ihrer Kinder, das stille  
Abwägen untereinander, wen wohl die 
Bürde erwischen würde. 

In eine weiße Stille gehüllt lag sie 
nach dem Tod ihres Mannes, ihres Weg-
gefährten, wochenlang im Bett und 

Sie erinnerte sich, wie ihre  
Kinder zum ersten Mal Scham  

für die kleine Wohnung ent wickelt hatten, 
Scham für die Pausenbrote in Alufolie  

und für die Frau, die diese 
 Brote schmierte.

die Sekunden zählte, das Anknipsen der 
Grubenlampen, das Rasseln des Gitters 
hörte, den steigenden Druck auf den 
Ohren fühlte. Mit etwa hundert Kollegen 
kam er gleichzeitig in der Grube an.  
Hier wurden sie umgeladen an kilometer-
weit entfernte Arbeitsplätze, vorbei  
an großen Wasserbehältern, die bei einer 
Explosion umfallen und einen Wasser-
schleier sprühen sollten. Am Ziel, da, wo 
die Kohle abgebaut wurde, war die Luft 
dünn, warm und feucht. Sein Arbeitsleben 
lang verbrachte er seine Tage ohne  
natürliches Licht. Nach seiner Schicht 
ging er erschöpft durch das Bergwerk 
zurück, seine Haut ein getaucht in 
schwarzen, schmierigen Kohlestaub. Sein 
Husten kündigte hn bereits im Treppen-
haus an. Während er seine Schuhe  
auszog, reichte sie ihm ein Glas kaltes 
Wasser. Su gibi aziz ol, sagte er stets, sei 
geheiligt wie das Wasser. Er lächelte  
sie an und die Müdigkeit fiel von ihm ab. 

Ob ihm seine Arbeit Spaß gemacht 
hat? Spaß war nie der Maßstab gewesen. 
Den Kopf über Wasser halten, durch-
halten, die Rente und dann zurück in das  
Dorf seiner Kindheit, das Elternhaus 
renovieren, Aprikosenbäume anpflanzen, 
vielleicht ein paar Hühner halten.  
Den Lebensabend in Frieden verleben.  
Die Nacht brach vor dem Abend ein. Kurz 
vor der Rente die Diagnose, schneller  
Zerfall, stummer Abschied. Die Stille 
danach, die nicht mehr übertönen konnte, 
dass es keine Hoffnung gab, kein Warten 
auf ein  Leben, das anders werden würde, 
dass der Traum vorbei war. Innā li-llāhi wa 

inna ilayhi rāji’ūn. Wir gehören zu Gott  
und zu Gott kehren wir zurück.

Ihre Kinder teilten ihre Trauer, 
ahnten aber nichts von ihren Untiefen.  
Die Kinder hatten sie lange vor ihrem 
Mann verlassen, waren ausgezogen in ein 
Leben, in dem sie keine Tomatenmark-
dosen bepflanzten, keine Marmeladen-
gläser gründlich abwaschen und auf-
bewahren mussten. Gewürze gab es bei 
ihnen aus Edelstahlmühlen, die Pflanzen-
töpfe passten zu den Möbeln in ihren 
Wohnungen, die aussahen, als wären sie 
einer Seite in einem Ein richtungskatalog 
entsprungen. Wenn sie zu Besuch  
im Elternhaus waren, betrachteten sie  
die Einrichtung und es schwang in ihren 
Blicken der Unglaube darüber mit,  
wie sie es von hier in ihre jetzigen Verhält-
nisse geschafft hatten.

Die Kinder hatten sich Deutschland 
mit Haut und Haar verschrieben, aber 
hatte sich auch Deutschland ihrer  
mit Haut und Haar angenommen? Sie er-
innerte sich, wie ihre Kinder zum ersten 
Mal Scham für die kleine Wohnung  
entwickelt hatten, Scham für die Pausen-
brote in Alufolie und für die Frau, die diese 
Brote schmierte. Eine Frau, die stets  
unauffällige Kleider trug, keine Kosmetika 
nutzte, die einen Akzent hatte und vor 
allen Dingen ein Kopftuch trug, das sie als 
Mensch unsichtbar machte. Ihr Tuch 
hatte für die Öffentlichkeit in Deutschland 
jahrzehntelang keine Bedeutung, bis  
ein Massenblatt entschied, dass es eine 
Bedeutung hatte – und alle zogen mit. 
Fremde Menschen schauten sie an, 
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unzivilisiert
Ich laufe seit einer Woche ohne genaues 
Ziel durch die Straßen Aachens, entdecke 
uralte Bäume, Brunnen, Monumente, 
Häuser, liebevolle Details an diesen 
Häusern, kunstvolle Türen und Türgriffe. 
Ich hänge meinen Gedanken nach und  
doch werde ich immer wieder durch  
Gesprächsfetzen der Vorbeigehenden in 
das Hier und Jetzt geholt.

„Der Russe hat seinen Stolz“, ruft 
einer in sein Handy und schüttelt sich eine 
Zigarette aus der Schachtel. Ich bleibe 
stehen und möchte ungehörigerweise 
auch den nächsten Satz hören. „Wir 
Deutschen machen diesen Krieg zu 
unserem!“, ruft er. Ich gehe weiter. Den 
dritten Satz möchte ich nicht hören.

Zum Glück spricht er nicht im Namen 
aller Aachener*innen, ich sehe überall  
die ukrainische Flagge in den Fenstern von 
Privatwohnungen und Institutionen. 
Solidarität ist das Gebot der Stunde. Aber 
dieser Krieg ist anders. Es geht um  
mehr als Solidarität mit einem Land, das 
ohne UN-Mandat von einer Supermacht 
überfallen wird, dessen Bewohner*innen 
sich mit Regenwasser Suppe kochen 
müssen, wie in dem völlig zerstörten und 
von Strom- und Wasserversorgung  
abgeschnittenen Mariupol.

Die Stimmung ist heute anders als 
während des Kriegs in Afghanistan, einem 
Land, das bereits in den 70er-Jahren zum 
Spielball zwischen der damaligen Sowjet-
union und den USA wurde. Damals im 
Kalten Krieg und dann wieder, als 9/11 zum 
Anlass genommen wurde, erneut Krieg 
und Elend über ein ohnehin geschundenes 

Volk zu bringen, und das obwohl keine  
einzige Person, die an dem Anschlag  
beteiligt war, afghanischer Herkunft ge-
wesen war.

Meine Stimmung ist gedämpft, ich 
gehe nach Hause. Nach Hause heißt in 
diesem Fall in ein Hotelzimmer, in dem ich 
seit einigen Tagen wohne, bis meine 
Künstlerwohnung frei wird. Nur wenige 
Tage in dem Zimmer und doch ist es 
erstmal ein kleines Zuhause, wo ich mich 
zurückziehen, ausziehen, ausruhen,  
mit neuem Mut wappnen und in die Welt 
hinaustreten kann.

Im Bad überlege ich, ob ich meinen 
Bart stutzen soll. Während ich dastehe 
und mein Spiegelbild stumm anschaue, 
bricht vielleicht jemandem im Neben-
zimmer das Herz, ein Zimmer weiter 
kommt der langersehnte Heiratsantrag 
oder der Moment, an dem man seinen Job 
nicht länger aushält und alles hinschmeißt. 
Es kommt mir so profan und falsch vor, 
mich jetzt um meinen Bart zu kümmern, 
und genauso falsch fühlt es sich an, es 
nicht zu tun.

Ich erinnere mich, wie zum ersten Mal 
seit Ende des Zweiten Weltkriegs wieder  
in Europa Krieg geführt wurde, nicht  
erst seit zwei Wochen, sondern schon in 
den 90er-Jahren. Damals rüttelte ein 
feministisches Fernsehmagazin, ML Mona 
Lisa, die deutsche Öffentlichkeit richtig  
auf und wies auf das ungeheure Leid der 
Bosniak*innen in den serbischen 
Konzentrationslagern hin. So nah dran, 
aber irgendwie auch fern genug, als dass 
sich jemand den seit 1945 ersten Krieg  

starrte an die Decke. Eines Morgens 
schloss sie die Augen weit auf und fühlte, 
wie sie von einer Kraft wie eine Taucherin 
aus der Meerestiefe nach oben getrieben 
wurde. Ihr Mann wollte bei seinen  
Kindern bleiben, auch im Tod. Er hatte 
wohl geahnt, dass sie ihn schwerlich  
besuchen kommen würden, wenn er in 
sein Dorf überführt würde. So lag  
er auf dem Friedhof Hüls im muslimischen 
Bereich. Zu sagen, er ruhe in Frieden,  
fiel ihr schwer. Die muslimischen Gräber 
wurden immer wieder geschändet,  
so auch auf diesem Friedhof. Jedes Mal, 
wenn sie sein Grab besuchte, machte sie 
sich darauf gefasst, dass sein Grabstein 
mit Hass beschmiert sein konnte. Sie 
starrte auf die Mariensäule in der Mitte 
des Rehmplatzes. Meryem Ana, weißt du, 
was wollen sie noch von uns? Niemand 
schien ihre Generation hier haben  
zu  wollen. Sie, die alten Arbeiter mit ihren 
alten kopftuchtragenden Frauen waren 
Auslaufmodelle, passten nicht in das 
Selbstbild dieses Landes. Je nach Bundes-
präsidenten gehörten sie dazu, dann 
nicht und doch wieder oder so halb.  

Ihr Hiersein hing von Wahl zu Wahl von 
Regierungs koalitionen ab. Aber ein 
Grundton blieb. Sie sollten endlich ver-
schwinden, Platz machen für die neuen 
Anderen, ver daulicher, aber dennoch  
Ausländer*innen. 

Sie rappelte sich hoch und massierte 
sich die Waden. Ihre Beine schliefen in 
letzter Zeit schnell ein. Sie lief die wenigen 
Meter zu ihrer Wohnung zurück – zu-
mindest einmal am Tag das Haus ver-
lassen, frische Luft schnappen, das  
sei wichtig, hatten ihr die Kinder gesagt. 
An der Haustür lehnte sie sich einige 
Sekunden gegen den Türrahmen. Ihr Kopf 
war unerträglich schwer; ein Druck  
beschwerte ihren Herzschlag. Ihr Blick fiel 
auf den handschriftlichen Namen auf  
ihrem Klingelschild. Sie dachte kurz daran, 
das kleine Blatt hinter der Folie raus-
zuziehen. Ganz unsichtbar zu werden.  
Du bist eine trübsinnige alte Frau  
geworden, sagte sie zu sich selbst. 

Sie schloss die Augen, holte tief Luft. 
Atmete ein und aus. Erinnerte sich an  
den Duft ihres Mannes, sein Rasierwasser, 
Eigenmarke eines Supermarkts, vermischt 
mit der Wärme seiner Haut. Wenn sie  
ihren Kopf an seiner Schulter barg, selbst 
in der Erinnerung, war die Welt wieder in 
Ordnung. Sie würde durchhalten, den Kopf 
über Wasser halten, so lange es ging.

Ihr Blick fiel auf den  
handschriftlichen Namen 
auf ihrem Klingelschild. 
Sie dachte kurz daran,  
das kleine Blatt hinter der  
Folie rauszuziehen. Ganz  
unsichtbar zu werden.
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Drohungen des französischen Vichy-
Regimes tausende von diesen haymatlos 
gemachten jüdischen Menschen auf. Er 
widersetzte sich auch dem Druck der 
spanischen Faschisten und hielt  
sein Land weiterhin offen für Geflüchtete. 
Der türkische Generalkonsul auf Rhodos  
verhalf mehreren hundert jüdischen 
Menschen zur Flucht in die damals relativ 
neu gegründete Türkei. Der türkische 
Generalkonsul in Marseille stellte fast 
19.000 verfolgten jüdischen Menschen 
einen türkischen Pass aus. Er wurde für 
seine Verdienste von Israel mit dem Titel 
Gerechter unter den Völkern geehrt.

Vor der Türkei war auch das 
Osmanische Reich ein Migrationsziel für 
Verfolgte, insbesondere von jüdischen 
Menschen, die etwa vor den Zwangs-
predigten der katholischen Kirche in Italien, 
der Reconquista in Spanien oder den 
Pogromen in Osteuropa auf osmanisches 
Gebiet flohen. Die jüdischen Gemeinden in 
Sarajevo errichteten ihre Tempel, die  
sonst in Richtung Jerusalem ausgerichtet 
werden, in Richtung Mekka, um ihre An-
erkennung gegenüber den Osmanen auszu-
drücken. Warum diese Geschichtsstunde? 
Weil an deutschen Schulen in etlichen 
Unterrichtsstunden zum Zweiten Weltkrieg 
nie die Solidarität und die Unterstützung 
des Globalen Südens für die Vertriebenen 
dieses Krieges erwähnt wird.

Ganz abgesehen vom Thema Flucht 
tauchte das komplette Osmanische Reich in 
meinen Geschichtsbüchern nicht auf, 
ebenso wie der Kontinent Afrika, mal  
abgesehen von einer Randnotiz zum alten 
Ägypten. Nord- und Südamerika, Indien, 

China, sie wurden nur dann interessant, 
wenn sie einen Zusammenhang zu den 
europäischen Kolonialbestrebungen boten. 
Als hätten diese Weltregionen zuvor  
nicht existiert. Für einige ist das sicher eine 
Kleinigkeit, aber aus solchen kleinen Bau-
klötzen entsteht unser Urteil über unsere 
Mitwelt. In der Schule wird nicht nur Wissen 
vermittelt, sondern auch ein rassistisches 
Muster angelegt, welche Fakten es  
wert sind, gelernt zu werden. So entstehen 
ein gläserner, faktenreicher Westen  
und ein dunkler Osten und Süden. Hier sind 
dann in der Folge die „Zivilisierten“ und  
dort die „Unzivilisierten“.

Gerade jetzt erfrieren weiterhin 
Menschen an den EU-Außengrenzen, werden 
auf Booten ins offene Meer getrieben.  
Das Mittelmeer ist der größte Friedhof der 
EU. Aber diese Menschen sehen nicht so  
aus wie wir, sind nicht „zivilisiert“, ihre Kinder, 
die weinen, sind vielleicht nicht blond.  
Haben wir wirklich ein universelles Verständ-
nis von Menschenrechten und dem Recht  
auf Flucht oder folgt unsere Empathie  
letztendlich nur einem rassistischen Muster?

Und ich, hätte ich gerade in der  
Ukraine studiert oder gearbeitet: Ich  
hätte zu jenen gehört, die aus Bussen  
und Zügen rausgezerrt, von Grenzbeamten  
abgewiesen worden wären. Ein brauner  
Mann, ein queerer Mann. Nicht wie wir,  
unzivilisiert.

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Kadir Özdemir: 

im Herzen Europas vor Augen führen hätte 
wollen. Ich erinnere mich an die Zeit, die ich 
vor einigen Jahren in Sarajevo verbracht 
hatte. Die Einschusslöcher in den Häusern 
erweckten den Eindruck, als wären eben 
erst Truppen durch die Straßen gestürmt. 
Ich erinnere mich auch, dass mir von  
einer Theatergruppe erzählt wurde, die in 
der zweijährigen Belagerungszeit der 
Stadt, die langsam ausgehungert wurde, 
ein Theaterstück aufführte, Warten auf 
Godot. Und die Leute gingen hin und  
erfreuten sich an dem Stück, vergaßen für 
wenige Stunden die Gefahr, jederzeit von 
den Mörsergranaten der vielen Schützen 
getroffen werden zu können. Warten  
auf Godot hieß auch: Warten auf Hilfe. Und 
nicht die Art von Hilfe, wie sie die inter-
nationale Luftbrücke unter der Führung 
der USA über der Stadt abwarf, die Rest-
bestände an Konservendosen aus  
dem Koreakrieg, vergammeltes Schweine-
fleisch für die vorwiegend muslimische 
Stadtbevölkerung. Jene Hilfe, die sich  
die Menschen in einem Krieg im Herzen von 
Europa gewünscht hatten, kam nicht.

Mein Herz ist mit den Menschen in der 
Ukraine, die auf der Flucht sind. Und ich bin 
froh, dass scheinbar die EU aus den  
Verbrechen an den Bosnier*innen gelernt 
hat. Jetzt schnell und solidarisch reagiert. 
Das Leben der Ukrainer*innen stand inner-
halb weniger Tage auf dem Kopf und sie 
fanden sich auf den Bildschirmen der Welt 
wieder. Es ist selten etwas Gutes, wenn 
weltweit über eine Sache berichtet wird.

Mein Herz ist auch mit jenen,  
denen das Recht auf Flucht, das Recht,  
unversehrt zu leben, verwehrt wird, an der 

ukrainisch-polnischen Grenze, jenen 
Menschen, die scheinbar die falsche Haut-
farbe haben oder die falsche Religion. 
Europäische Werte, die in den letzten 
Wochen so häufig beschworen wurden, 
werden zur Parodie, wenn universelle 
Menschenrechte an die Hautfarbe Weiß 
oder an die Religionszugehörigkeit christ-
lich gekoppelt werden. Prominente 
Politiker*innen aus etlichen europäischen 
Ländern betonten in den letzten Tagen: Sie 
sehen aus wie wir, das sind Christen,  
sie sind zivilisiert, es sind blonde Kinder, die 
weinen. Es sind blonde Kinder, die weinen. 
Das darf nicht geschehen. Und das  
Weinen und das Sterben von Kindern mit 
brauner oder schwarzer Hautfarbe?

Mein Herz ist bei allen, die in Polen, 
Tschechien, Ungarn ihre Türen, Arme und 
Herzen weit öffnen und die ukrainischen 
Geflüchteten aufnehmen, ihnen Sicherheit 
bieten und vielleicht vorübergehend  
oder für länger ein neues Zuhause. 
Dennoch dürfen wir nicht vergessen, dass 
es ebendiese Länder sind, die eine 
europäische, solidarische Asylpolitik seit 
Jahren verhindern.

Ich musste dieser Tage oft an das Wort 
haymatlos denken. Eines der deutschen 
Wörter, die Eingang ins Türkische gefunden 
haben. Jüdische Menschen und politisch 
Ungewollte erhielten im Zuge ihrer Aus-
bürgerung aus Nazi-Deutschland den Zu-
satz „heimatlos“ in ihren Pass gestempelt. 
Mit so einem Pass wurde die Flucht, die an 
sich alle Kräfte zehrt, zu einem besonderen 
Spießrutenlauf.

Der spätere König von Marokko, 
Sultan Mohammed Yusuf, nahm trotz der 
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Ulrike Anna Bleier (*1968) lebt in Köln und  
in der Oberpfalz. Für ihre literarische  
Arbeit wurde sie vielfach ausgezeichnet,  
zuletzt mit einem Arbeitsstipendium  
der Kunststiftung NRW und einem Writer- 
in-Residence-Stipendium in Quebec, Kanada. 
Ihr Debütroman Schwimmerbecken  
stand 2017 auf der Hotlist der zehn besten 
Bücher aus unabhängigen Verlagen.  
Sie betreut das Projekt Kölner Kulturpaten 
und bringt Menschen an der Schnittstelle  
von Wirtschaft und Kunst zusammen.  
Im Bergischen Land lud Ulrike Anna Bleier 
dazu ein, mit ihr auf der historischen  
Straße der Arbeit zu wandern und von der 
eigenen Arbeit zu erzählen. Warum arbeiten 
wir, was wir arbeiten? Welche Bedeutung  
hat Arbeit für uns, welche Verbesserungen 
wünschen wir uns? Aus den Porträts und 
Interviews entstand eine literarische Straße 
der Arbeit durch das Bergische Land.

Ausbeutung,  
sagen wir,  
ermöglicht  
eben auch die 
Kritik an der 
Ausbeutung.  
Im Gebüsch  
raschelt es,  
vielleicht eine 
Maus oder  
ein Feldhase, 
vielleicht aber 
auch Slavoj  
Žižek, der  
gerade ein  
Hegelgebet 
spricht. 

Bergisches Land
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In einer Diktatur ist  
dein Kopf nie frei
Auf der Straße der Arbeit  
von Wuppertal nach Beyenburg

Sie zieht gerade um. Und freut sich schon 
auf das Neue, das verrät das Timbre ihrer 
Stimme. Ihre Stimme ist sopran. Sopran 
und sehr gelassen. 

Wir haben uns in Wuppertal an der 
Bushaltestelle Werk Öhde getroffen,  
um nach Beyenburg zu laufen. Straße der 
Arbeit, lacht sie, das hört sich irgendwie 
harmlos an.

Tausend Sachen hat sie in ihrem 
Leben gemacht, einen geradlinigen 
Lebenslauf habe ich nicht vorzuweisen, 
sagt sie, mit einem Hauch Ironie in  
der Stimme. Sie hat Linguistik studiert,  
ist nach Basel gezogen, ist nach Nürnberg 
gezogen, hat Kinder bekommen, ist 
Industriekauffrau geworden, hat im Büro 
gearbeitet. Dann in einem Lager. Genauer 
genommen im Duft-Lager, wir haben 
Parfüm verpackt. Ich habe es geliebt da. 
Wir waren wie eine Familie. Bis das  
Kreuzband riss. Eigentlich war es ein 
Arbeitsunfall, aber ich habe nicht 
registriert, dass da was kaputt ist, und 
bin am nächsten Tag in Urlaub gefahren, 
da war das Knie schon angeschwollen.  
Tja, das war’s dann mit dem Duftlager.

2015 kamen die Flüchtlinge und das 
BAMF suchte Übersetzer:innen.  
Die suchen Leute wie dich, hat eine 
Freundin gesagt.

Rahel übersetzt und dolmetscht aus 
dem Tigrinya. Und wieder zurück. Tigrinya 
ist ihre Muttersprache. Eigentlich haben 

wir in Eritrea neun Sprachen: Tigrinya, 
Tigre, Afar, Saho, Kunama, Bedscha,  
Blin, Nara und Arabisch. Seit wir in einer 
Diktatur leben, lernen die Leute nur noch 
eine Sprache. Wenn du in einer Diktatur 
lebst, ist dein Kopf nie frei.

Wir haben uns zwei Wochen zuvor im 
Zug kennengelernt, als sie einem älteren 
Ehepaar ihren Platz angeboten hat.  
Das Ehepaar setzte sich und sie stand  
da im Gang mit ihrem vollen Kaffeebecher 
in der Hand und der Zug schwankte.  
Setzen Sie sich doch neben mich, bat ich 
sie, ein bisschen beschämt, dass nicht ich 
meinen Platz abgegeben hatte.

Rahel hat weder Führerschein noch 
Auto. Obwohl ich mir in den letzten  
Jahren manchmal eins gewünscht hätte, 
vor  allem, als ich in den Ankerzentren ge-
arbeitet habe. In Zirndorf, das ist in 
Bayern. Da kommt man schlecht mit den 
Öffentlichen hin. S-Bahn, Bus, noch ein 
Bus. Sie hat dort für das Bundesamt für 
Migration und Flüchtlinge gearbeitet, mit 
Menschen, die aus Eritrea geflüchtet  
sind. Anstrengend. Gerade wenn es deine 
eigene Muttersprache ist. Schwierig,  
dich abzugrenzen. Du fühlst stärker mit, 
aber du urteilst auch härter. Weil du  
ja alles selbst mitgemacht hast. Zum Bei-
spiel, was Sprache angeht, ich kenne  
das von meinen Geschwistern und mir,  
dass man eine neue Sprache superschnell 
lernt. Und denke dann immer: Mein  
Gott, ist doch nicht so schwer! Aber ist 
eben nicht bei allen so. Vor allem  
dann nicht, wenn man abgeschottet in 
einem Lager wohnt.

Die Straße  
der Arbeit

Bergisches LandUlrike Anna Bleier
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Demokratie. Die Aggression richtet sich 
nun gegen Teile der eigenen Bevölkerung. 
Rahels Eltern, die zurückgegangen  
waren, mussten ein zweites Mal fliehen, 
sie leben jetzt in Kenia.

Wir haben keine Lust mehr auf den 
asphaltierten Weg und laufen querfeldein. 
Schön ist es hier. Aber wohnen möchte 
man in solchen Vierteln lieber nicht.  
Sie braucht das Urbane, die Abwechslung, 
die kurzen Wege. Wuchtige Bäume liegen 
quer auf dem Waldboden und versperren 
uns den Weg und wir müssen uns durchs 
Dickicht schlagen.

Wir sind schon viel weiter als die  
geplanten elf Kilometer gelaufen. Weil  
wir immer wieder vom Weg abgekommen 
sind. Zurück nehmen wir den Bus.  
Der erste fährt uns vor der Nase davon. 
Zum Glück, denn es wäre der falsche  
gewesen. Der zweite kommt zehn Minuten 
später. An einer Haltestelle sehen wir das 
Schild KZ Kemna. Oh. Ich google, während 
Fahrgäste aus- und einsteigen. Von 1933 
bis 1934 war hier, in einer ehemaligen 
Putzwollfabrik, ein Konzentrations lager 
für politische Gefangene. Sag ich doch, 
sagt Rahel, Straße der Arbeit, das klingt 
irgendwie harmlos.

Wir biegen falsch ab und laufen zwei 
Kilometer durch den Wald, einmal den Berg 
hoch und nach einer Kehre wieder hinunter 
und sind froh, dass wir falsch abgebogen 
sind. Der Frühling hängt in den Ästen, die 
Sonne scheint, im T-Shirt laufen wir unter 
der A1 durch auf die andere Seite.

Was die Leute auf der Flucht erleben, 
ist grauenhaft. Wenn sie sieht, wie  
groß die Hilfsbereitschaft und wie klein 
die Hürden für Flüchtlinge sein können! 
Toll. Aber auch schmerzhaft. Wie soll man 
das verstehen! Muss man aus dem 
richtigen Land kommen? Die Menschen 
aus Eritrea, für die sie gedolmetscht hat, 
kamen jedenfalls aus dem falschen  
Land. Am schlimmsten waren die Berichte 
von der Balkan-Route, aus Ungarn, 
Serbien, Kroatien, sagt sie, teilweise kaum 
zu ertragen. Wenn du das übersetzt,  
erlebst du alles selbst mit. Du übersetzt ja 
nicht nur, du musst mit den Menschen 
sprechen, ihnen zuhören, Fragen stellen, 
Worte finden für das, was sie erlebt 
haben. Brutale Gewalt, Vergewaltigungen, 
Schläge, Demütigungen, vor allem gegen 
Frauen. Man kann vieles nicht eins zu eins 
übersetzen. Oft kam sie nach einem 
Arbeitstag nach Hause und konnte kaum 
ein Wort mehr mit ihren Kindern wechseln. 
Supervision? Gab es nicht. Ist denen  
doch egal, wie es uns geht, und die Ironie 
ist aus ihrer Stimme verschwunden.

Die Bank am Randes des Marsch-
eider Waldes winkt uns heran. Wir essen 
unsere Brötchen, tauschen gekochte Eier 
und Süßigkeiten aus. Wir rauchen einen 
Joint. Es ist der Tag, an dem der 

Sahara-Sand die Sonne verdeckt und den 
Himmel orange färbt.

Mittlerweile arbeitet Rahel in Solingen 
und begleitet eritreische Familien.  
Hilf dir selbst, sonst hilft dir der Sozial-
arbeiter, sagt sie. Wir lachen. Aber  
sie meint es ernst: Manche, sagt sie, 
schaden den Leuten oft mehr als sie ihnen 
nützen. Vor allem dann, wenn die 
Lösungen ausschließlich am Schreibtisch 
erarbeitet werden. Außerhalb ihres  
Jobs ist sie ehrenamtlich im Einsatz; sie 
zeigt mir ihr Handy, es ist voller  
WhatsApp-Nachrichten von Leuten, die 
ihr Dokumente schicken, mit denen  
sie nicht klarkommen.

Wir überqueren die Wupper und 
winken einem Angler, der bis zur Hüfte im 
Wasser steht.

Mit ihren Eltern und sieben Ge-
schwistern ist Rahel Anfang der 1980er-
Jahre nach Deutschland geflüchtet.  
Sie wohnten in Solingen, wo sie auch jetzt 
wieder lebt. Die Wupper, sagt sie, war  
der dreckigste Fluss in Europa.  
Eines Morgens sind wir aufgewacht und 
die Wupper war blau! Die Fische sind mit 
dem Körper nach oben auf der stinkenden 
Suppe getrieben. Da war mal wieder 
irgendein Gift von einer Fabrik in den Fluss 
abgeleitet worden.

Sie war elf, als sie flüchten mussten, 
in Eritrea tobte der Unabhängigkeitskrieg 
mit Äthiopien, dem großen Nachbarn.  
Erst 2018 endete dieser Krieg und  
der äthiopische Regierungschef erhielt 
den Friedensnobelpreis. Doch aus  
dem Frieden entstand in Eritrea keine 
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Überhaupt die Namen. Die lange Anna. 
Amadeus mit dem gläsernen Herzen.  
Das sind die Leute von der Straße.  
Und dann gibt es die Industriellenfamilie. 
Die heißen Sonntag – denn sie leben  
auf der Sonnenseite. 

Die Begriffe Arbeitgeber und Arbeit-
nehmer sind eigentlich diametral ent-
gegengesetzt, diese Überlegung stammt 
auch von Engels, sagt Tina. Denn der 
Arbeiter gibt ja etwas her, nämlich seine 
Arbeitskraft, und der Arbeitgeber nimmt 
etwas, nämlich die Arbeit. Wir sprechen 
über den pietistischen Hintergrund  
der Frühindustriellen, die sich als Wohl-
täter betrachteten, nicht als Ausbeuter. 
Aus einem solch widersprüchlichen 
Elternhaus stammte auch Engels und ent-
wickelte aus seinen frühen Eindrücken 
seine Philosophie – was ihn in späteren 
Jahren allerdings nicht daran hinderte, 
die elterliche Fabrik in Manchester zu 
leiten und am selben Ausbeutungssystem 
zu partizipieren, das er anprangerte. 

Ausbeutung, sagen wir, ermöglicht 
eben auch die Kritik an der Ausbeutung. 
Im Gebüsch raschelt es, vielleicht  
eine Maus oder ein Feldhase, vielleicht 
aber auch Slavoj Žižek, der gerade ein 
Hegelgebet spricht. 

Wie ich diese Geschichte nun be-
enden soll, weiß ich noch nicht. Was 
vielleicht daran liegen mag, dass sie nicht 
zu Ende ist. Teil II handelt deshalb von  
Plan B, von dem Tina sagt, jede und jeder 
sollte ihn haben.

Plan B 

Ah, diese Aussicht, sagt Tina und ich höre 
beim Abhören der Aufnahmen, wie 
 sie in großen Schlucken Wasser aus ihrer 
mitgebrachten Flasche trinkt. Wir 
schauen auf die Wupper und sprechen 
über einen Begriff, der seit der Corona-
Zeit in aller Munde ist: Systemrelevanz. 
Tina ist, wie bereits in Teil I erwähnt, 
 nicht nur Literaturwissenschaftlerin, 
sondern auch Leiterin der Zentralen 
Studienberatung an der Uni Wuppertal. 
Wir sind für alle Fragen rund ums Studium 
da, sagt Tina, vor allem dann, wenn’s 
schwierig wird. 

Die Beratung richtet sich an 
Studierende, aber auch an Schülerinnen 
und Schüler. Gerade im ersten Prozess 
mit den Schüler:innen geht es immer  
auch ein bisschen um Selbsterfahrung, 
darum, wie man mit Selbstzweifeln  
umgeht oder auch der Klassiker: Ich kann 
alles ein bisschen, aber nichts so richtig. 
Wir werden ja hineingeworfen, in die  
Freiheit der Berufswahl, zu Engels’ Zeiten 
war das noch anders, da wurde man  
in sein Milieu hineingeboren. Heute ist da-
gegen vermeintlich alles in unserer 
eigenen Verantwortung, wir  stecken in 
keinem Wertekorsett mehr. 

Passend zum Thema bleiben wir nun 
stehen und diskutieren, wie wir gehen 
müssen und wo wir stehen. Zuerst hat die 
eine recht, dann die andere, dann  
gehen wir in die eine Richtung und dann 
doch in die andere. Dann kehren wir  
um. Wir sind über die Nase gelaufen, höre 

Am schwärzesten  
Fluss der Welt 
Auf der Straße der Arbeit  
 von Radevormwald nach Hückeswagen

„Der schmale Fluss ergießt bald rasch, 
bald stockend seine purpurnen Wogen 
zwischen rauchigen Fabrikgebäuden  
und garnbedeckten Bleichen hindurch!“ 

Wir sitzen – zusammen mit Else Lasker-
Schüler und Friedrich Engels – auf  
einer Brotzeitbank an der Wuppertal-
sperre. Von Engels stammt das Eingangs-
zitat. Wir, das sind Dr. Christine Hummel 
und ich. Kannst Tina sagen, sagt sie,  
und es ist ganz leicht mit Tina und mir, als 
würden wir uns schon ewig kennen. 

Wir haben etwas gemeinsam, stellen 
wir fest: Wir gehen eine Strecke ab. Ich  
die Straße der Arbeit, und Tina die  
Wupper, den Fluss der Arbeit. Den Begriff 
hat Else Lasker-Schüler geprägt, die 
wahrscheinlich ihr Herz ins Fließen 
brachte, als sie ihr Schauspiel Die Wupper 
schrieb. So formuliert es Tina in einem  
Aufsatz über die Dichterin, die in Wupper-
tal geboren und aufgewachsen ist.  
Tina ist Literaturwissenschaftlerin und 
leitet die Zentrale Studienberatung  
an der Uni Wuppertal. 

Als eine böse Arbeitermär hat Else 
Lasker-Schüler ihr Theaterstück  
Die Wupper bezeichnet. Im Gegensatz 
zum großen Bruder Rhein, der von 
Hölderlin besungen, mit der Romantik und 
dem Rheingold und so angenehmen 
Dingen wie Weinanbau assoziiert wird,  
ist es um das Ansehen der Wupper 

schlechter bestellt. Sie sei vor allem 
durch Industrieprozesse gekennzeichnet,  
sagt Tina. An der Wupperquelle in  
Wipperfürth war sie selbst noch nicht, 
das steht aber noch an. Sie will nämlich 
den gesamten Fluss abwandern und er-
schreiben. Zum Beispiel hat sie sich  
in Radevormwald von der ehemaligen 
Wülfing-Tuchfabrik inspirieren lassen.  
Da war so ein großes blaues Schild, hast 
du das auch gesehen? (Ich habe es  
natürlich nicht gesehen.) Man konnte 
darauf die ganze Stadt erkennen, die um 
die Fabrik herum gebaut war, erzählt sie, 
das Mädchenwohnheim, die Metzgerei, 
allerlei Geschäfte. Die Menschen haben in 
der Tuchfabrik gearbeitet und ihr dort 
verdientes Geld gleich wieder in den 
Wülfing-Geschäften ausgegeben. 

Ich stelle mir das so vor wie Toyota-
City, sagt Tina. 

Wie funktioniert denn Toyota-City? 
Da gibt es Toyota-Kaufhäuser  

und Toyota-Fitnesstudios und Toyota-
Restaurants und alles Geld bleibt im 
System. 

Wir laufen den Fluss der Arbeit  
entlang, dem man heute seine Geschichte 
nicht mehr anmerkt, es ist erst Mitte  
Mai, aber gefühlt schon Mitte Juli, das 
Gras steht hoch, die Insekten schwirren. 
Es gibt wenig expressionistische Texte, 
die ein so eminent sozialkritisches 
Potenzial haben wie Die Wupper. 

Die Sprache, der Slang!, ruft Tina  
begeistert in den Wald. Und die Figuren! 
Es gibt zum Beispiel einen Exhibitionisten, 
dem hängt immer was aus der Hose. 
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umkehren. Ich aber kehre ungern um, 
denn wer A sagt, muss auch B sagen, jaja, 
ich weiß, dass das falsch ist, aber was 
heißt schon wissen. Nach weiteren zehn 
Minuten Kraxelei lasse ich mich dann doch 
überzeugen. Auf dem Weg zurück sehe  
ich, wie sich ein dünnes, schwarzes Kabel 
über eine gefallene Buche schlängelt. 
Lustig, denke ich. Sieht aus wie das von 
meinem Aufnahmegerät. 

Es ist nicht nur das Kabel, es hängt 
sogar noch das Aufnahmegerät dran, das 

auf der anderen Seite der Buche pendelt. 
Pendelfriedrich lässt grüßen. Das Mikro 
und mit ihm der Rest muss sich von Tinas 
Kragen gelöst haben, als sie an einem  
Ast hängen geblieben ist. Zum Glück sind 
wir umgekehrt, sage ich. Und denke, 
vielleicht muss man erst scheitern, um 
etwas wiederzufinden, von dem man gar 
nicht wusste, dass man es verloren hat. 

Manchmal muss man auch erst 
scheitern, um danach den einfacheren 
Weg zu sehen. Zu sehen, dass auch auf  
der Straße der Arbeit ein Plan B existiert. 
In unserem Fall beginnt Plan B etwa 20 
Meter vor den ersten Baumleichen.  
Er führt uns steil, aber elegant durch den 
Wald, vorbei an dem Chaos aus Stämmen 
und Sträuchern, die von oben aussehen, 
als hätten gelangweilte Riesen Mikado  
gespielt. Und hinter jeder Lücke glitzert 
die Wupper auf ihrem Weg nach – ja wohin 
eigentlich? Nach Leverkusen, sagt Tina, 
dort mündet die Wupper in den Rhein. 

ich Tina in meinen Aufnahmen sagen,  
was für ein Satz, denke ich. 

In der Corona-Zeit ist die psycho-
logische Beratung, die auch zur Studien-
beratung gehört, sehr in den Fokus  
gerückt, wir haben zusätzliche Stunden 
angeboten und den Service aufgestockt. 
Arbeit ist ja nur eine Facette im Leben.  
Wir sprechen mit den Studierenden auch 
über deren Lebenskontext. Was heißt es, 
wenn ich mich einer Gesellschaft nicht zu-
gehörig fühle? Ich nenne das Biographie-
arbeit, sagt Tina, und ich sage, lustig, bei 
der Straße der Arbeit geht’s um die 
Arbeitsbiographie. Das ist jetzt das 
Gegenstück dazu. 

Wie läuft denn so eine Studien-
beratung ab? Es geht vor allem um 
Reflexionsprozesse: Was habe ich als Kind 
werden wollen, was macht mir Freude,  
gibt es Vorbilder? Manchmal reicht es vom 
Numerus clausus her nicht für das 
Wunschstudium oder es gibt sonstige  
Ausschlussgründe, die gegen ein be-
stimmtes Studienfach sprechen. Und dann 
schauen wir nach Alternativen. Es ist ja eh 
ganz gut, im Leben einen Plan B zu haben. 

Wir sind beide der Meinung, dass  
der Plan B eines der wichtigsten Dinge 
überhaupt im Leben ist. Wer einen  
Plan B hat, kann mit Plan A scheitern und 
das absolut ok finden. 

Viele glauben, es müsse alles  
immer perfekt sein, sagt Tina, perfekter 
Urlaub, perfekter Körper, perfektes 
Studium, perfekte Familie. Und vergessen 
dabei, dass zum Leben eben auch ganz 
viele bescheuerte Tage dazugehören. 

Der Weg, auf den wir nun einbiegen, 
ist alles andere als perfekt. Wäre dieser 
Wald ein Zeitabschnitt, wäre er einer der 
bescheuerten Tage. Umgefallene Bäume, 
über die wir steigen oder unter denen wir 
durchkraxeln müssen, Gestrüpp,  
Wurzeln, kleine Äste, die sich in die Haut 
bohren. Mein Oberschenkel blutet.  
Auf den Aufnahmen sage ich tapfer, lass 
uns noch ein paar Meter versuchen.  
Tina ist skeptisch, möglicherweise denkt 
sie schon an den Plan B. Der würde lauten: 
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die Arbeit interessiere, die nicht ausgeübt 
wird. Und für die Menschen, die diese 
Arbeit nicht oder nicht mehr ausüben.  
Für Leute wie Rudi. 

Es geht halt immer mehr in den 
Tunnel hinein, dass Arbeitnehmer  
ausgenutzt werden, sagt Rudi, dem am 
Ende nur noch blieb, eine Auszeit zu 
nehmen. Und in dieser Auszeit hat er im 
Allgäu gearbeitet, hat dort in einer  
Holzwerkstatt behinderte Menschen  
betreut. Da hat er zum ersten Mal  
gemerkt, wie zufrieden Arbeit machen 
kann. Und als meine Batterien wieder auf-
geladen waren, war auch klar: Ich  
will in dieses alte System nicht mehr rein. 

Klar, sagt Rudi, Unternehmen müssen 
wirtschaftlich denken, müssen Einnahmen 
haben, nur geht das, sagt Rudi, so sind 
meine Erfahrungen, zu Lasten der  
Arbeitnehmer. Als Gegenleistung kann 
sich dann jeder eine Freude machen,  
indem er in einen KiK reingeht oder in einen 
anderen Billigladen. Er würde sich  
gerade von der grünen Politik wünschen, 
diese Thematik mal anzugehen. Demo-
kratie kann ja nicht nur darin bestehen, 
dass jeder jederzeit irgendwas 
konsumieren kann. 

Weniger Konsum, dafür mehr  
Mitbestimmung bei der Arbeit. Rudi ist 
davon überzeugt, dass wir viele Dinge  
gar nicht vermissen würden. Außerdem 
würden wir das globale Müllproblem 
lösen. Vielleicht passiert das ja, irgend-
wann. Vielleicht auch nicht, zumindest  
ist unser jetziges System keins, in dem ein 
Alternativmodell vorstellbar ist. 

Für sich selbst hat Rudi einen Weg ge-
funden. Er lebt jetzt von seiner Holzkunst, 
die er auf dem Markt in Schwelm verkauft. 
Ich fertige in meinem Atelier Holzdekore, 
sagt Rudi. Die sind aus Massivholz  
oder was ich halt so bekomme oder im 
Wald finde. Einfach geschnitten,  
geschliffen, bearbeitet mit dem einfachen 
Werkzeug, das ich zur Verfügung habe. 

Da! Da vorne, ein Hase, sagt Rudi. 
Und wirklich, ein hübscher, großer grauer 
Hase hoppelt uns entgegen und als er uns 
bemerkt, springt er ins Feld und ist weg. 
Kurz darauf sehen wir einen Fuchs. Krass. 
Nein, es ist kein Fuchs, es ist ein zweiter 
Hase. Vielleicht ein Familienmitglied.

Wusstest du, sagt Rudi, dass Rehe 
bellen. 

Rehe bellen, echt? Ja, wenn sie Angst 
haben. Als ich diese Stelle später in  
den Aufnahmen abhöre, bin ich etwas 
skeptisch, so dass ich Rehe bellen google. 
Tatsächlich: Rehe können bellen.  
Man nennt das in der Jagdsprache 
schrecken. Sie tun das, um ihr Territorium 
akustisch abzugrenzen oder um Art-
genossen vor Gefahr zu warnen. Und ganz 
besonders fasziniert mich ihre Taktik,  
im Chor zu  bellen, um ein angreifendes 
Raubtier zu verwirren. 

Pünktlich zu unserer Ankunft in 
Wipperfürth zieht sich der Himmel zu und 
es fängt an zu regnen. Wir haben jetzt 
Lust auf ein Eis, finden eine Eisdiele und be-
stellen uns einen Walnuss- und einen Erd-
beerbecher. Ich lade Rudi ein und Rudi 
schenkt mir ein Holzdekor: einen Hand-
schmeichler in Form eines kleinen Kreuzes. 

Das Ganze in der Welt  
Unterschiedliche 
Auf der Straße der Arbeit  
von Hückeswagen nach Wipperfürth

Ich bin nicht mehr der Arbeiter, der 
ich einmal war, sagt Rudi. Ich komme aus 
einer Arbeiterfamilie, wo Schicht ge-
arbeitet wurde, von beiden Elternteilen. 
Wenn meine Kumpels am Wochenende ins 
Schwimmbad gingen, musste ich regel-
mäßig bei der Heimarbeit helfen.  
Heimarbeit, das bedeutet nicht, das  
Geschirr in die Spüle zu stellen oder  
den Rasen zu mähen; es bedeutet, Kugel-
schreiber zusammenzubauen oder – 
in Rudis Fall – für ein Textilunternehmen  
Aufnäher mit der Schere auszuschneiden. 

Die letzten 30 Jahre als Fußboden-
leger, da war ich nur unterwegs, habe 
viele Stunden auf der Autobahn zu-
gebracht, und es wurde immer mit dem 
spitzen Bleistift abgerechnet. Weil  
wir im Akkord waren, sind irgendwann 
auch die Gelenke in Mitleidenschaft  
gezogen worden, so dass ich lange von 
Schmerztabletten gelebt habe. Er  
hat Fußböden verlegt, PVC, Teppichböden 
und so weiter, das geht auf die Knie.

Montage und Akkordarbeit, sage ich, 
das ist aber eine krasse Kombination. 

Ja, krass, oder?, sagt Rudi, er sagt  
es wie jemand, der von einer Flucht 
erzählt, der sich gerade noch in Sicherheit 
gebracht hat. 

Das ist es ja, sagt Rudi, das Ganze  
in der Welt Unterschiedliche. Über diesen 
Ausdruck denke ich noch lange nach.  
Es schließt so viel mit ein: die Ungleichheit, 

den Zufall, die Willkür, mit der Privilegien 
verteilt werden. Aber es schwingt  
auch die Hoffnung mit, irgendwo in dieser 
Unterschiedlichkeit doch noch seinen 
Platz zu finden. 

Innerhalb der Familie hat ihn vor 
allem die Rolle als Ernährer unter  
Druck gesetzt. Man war immer kaputt, 
immer fertig, da blieb nicht viel Luft,  
um freundlich und nett zu sein. Zuhause 
warten hyperaktive Kinder, die laut  
sind, heutzutage hat jeder eine Musik-
anlage und einen Fernseher und es dröhnt 
und schallt. Das zu kombinieren mit  
Ich-will-jetzt-mal-abschalten, mich auf 
morgen konzentrieren, das hat mich  
in Phasen gebracht, die nahe am Burnout 
waren, natürlich auch in Zusammenhang 
mit den Belastungen, die es in meiner 
Kindheit gab, sagt Rudi. Beim Abhören der 
Aufnahmen muss ich plötzlich an Rolf 
Dieter Brinkmann denken, an sein  
Buch Keiner weiß mehr, das mein Hirn 
immer ergänzt mit weiter. Keiner weiß 
mehr weiter. Auch wenn es da die Frau ist, 
die das Geld brachte, die für ihn unerfüll-
bare Rolle des Familienvaters klebt  
bei Brinkmann an jedem einzelnen Buch-
staben wie ein böser Spuk. Von so  
einem Unbehagen erzählt auch Rudi jetzt, 
mit der reflektierten Klarheit dessen,  
der ausgestiegen ist. 

So hat Rudi sich mir nämlich auf 
Facebook vorgestellt: als Aussteiger.  
In einem Artikel der Westdeutschen  
Zeitung über Die Straße der Arbeit – der 
paradoxerweise in der Rubrik „Freizeit“ 
erschien – stand, dass ich mich auch für 
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Vergangenheit ist ein  
fremdes Land 
Auf der Straße der Arbeit  
von Kürten nach Lindlar

Am Montag bin ich bei Frau Radermacher 
und am Mittwoch gehe ich die Orte ihrer 
Kindheit ab. Und es ist alles genau so, wie 
Frau Radermacher gesagt hat: die Grube 
Kastor mit der Schwungbrücke davor. 
Das Eisenerz, das das Wasser rostbraun 
färbt. Die Bahngleise in Ehreshoven, das 
Schloss, von dem mir später jemand 
erzählen wird, dort würde Verbotene 
Liebe gedreht. 

Frau Radermacher hat bei der 
Zeitung angerufen und mitgeteilt, dass 
sie mit mir sprechen möchte. Am Telefon 
beschreibt sie mir den Weg: am Kreis-
verkehr die dritte Ausfahrt, auf der 
rechten Seite das sechste Haus. Als ich 
ankomme, steht sie vor dem Haus und 
weist mich in den Parkplatz ein.

Frau Radermacher spricht druckreif 
und bergischen Dialekt, der sich ein biss-
chen so anhört, als würde sie während 
des Redens heimlich singen.

Der Großvater war neben der kleinen 
Landwirtschaft vor allem im Erzabbau 
tätig. Überall im Aggertal gab es Gruben 
und Bergwerke: Kastor, Bliesenbach, 
Silberkaule, Lüderich, Kaltenbach und da 
oben bei Engelskirchen gab es auch noch 
eins. 1906 wurde in Niederhof die  
Grube Bruno erschlossen. Frau Rader-
macher selbst hat als Kind noch die 
Masten gesehen, aber nicht mehr die 
Loren. Kennen Sie die Schwungbrücke an 
der Grube Kastor, fragt sie mich.  

Die gibt es bis heute noch. Die hängt in 
den Seilen und sie schwingt auch ein biss-
chen, da hat man die Gleise draufgelegt 
und so konnte man die Loren über  
die Agger fahren, um das Erz auf die Züge 
zu verladen. Die Eisenbahn ging damals 
nur bis Ehreshoven. Heute fährt hier die 
RB 25 von Lüdenscheid nach Köln.

Der Großvater arbeitete als Stell-
macher, Hauer, Schachthauer, Zimmer-
mann, Schreiner, Aufseher und Pumpen-
knecht. Mitte 50 war er bereits 
Knappschaftsinvalide, die schwere Arbeit 
hatte ihm eine Staublunge eingebracht. 
Die Versicherung hat ihn ein Vierteljahr in 
Kur jeschickt, nach Ronsdorf, dat  
müssen Sie sich mal vorstellen, dat et dat 
damals in den 1920er-Jahren schon jab. 
Als die Grube Bruno zwei Jahre später 
wieder geschlossen wurde, übertrug man 
ihm die Aufsicht über den stillgelegten  
Betrieb. Einigen Bauern in der Umgebung 
war wegen des Betriebs das Wasser  
versiegt; sich um den Schriftverkehr mit 
den Klägern zu kümmern, gehörte eben-
falls zu Wilhelms Aufgaben. Zum Wohnen 
stellte man ihm ein Kohjödchen zur  
Verfügung – dat saat Ihnen jetzt nix – aber 
ein Kohjödchen beinhaltete alles, was eine 
Kuh braucht: Stall, Wiesen, Ländereien. 
Wie schreibt man das denn? KOH-
JÖDCHEN, dat is en Kuh-Gut, im 
Bergischen sagt man Jödchen, und da 
durfte er bis zu seinem Lebensende 
wohnen. Mietfreiheit und eine Kuh, wer 
weiß, vielleicht kommt das alles wieder.

Der Großvater, obschon ein  
einfacher Bergmann, war sehr belesen 
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Der Arbeitsvorbereiter
Auf der Straße der Arbeit  
von Müllenbach nach Wipperfürth-Ohl

Ich fahre mit dem Bus nach Müllenbach, 
Fahrtzeit: 21 Minuten. Über Nacht  
hat es geschneit, die kahlen Hänge sehen 
gespenstisch aus. An der Haltestelle 
Dorfmitte muss ich aussteigen. Vom Bus 
aus sehe ich Marc schon in der über-
dachten Bushaltestelle stehen.

Müllenbach ist die Wiege der Straße 
der Arbeit. Marc zeigt mir das Haus  
der Geschichten, das Haus, in dem bis vor 
wenigen Jahren Harry Böseke, Erfinder 
der Straße der Arbeit und Autor  
des gleichnamigen Buches, gewohnt hat. 
Einmal im Monat kamen die Leute nach 
Müllenbach, um antiquarische Bücher zu 
leihen oder zu tauschen, Lesungen  
und Vorträge zu hören, es gab Kaffee und 
Kuchen. Es war immer was los. Als Harry 
starb, starb mit ihm auch das Bücherdorf. 
Nur seine Bücher gibt es noch. Und  
die Straße der Arbeit. Und auf der laufen 
wir jetzt Richtung Börlinghausen.

Marc ist gelernter Industrie-
mechaniker, das ist ein Schlosserberuf  
in der Industrie, er hat nach Lehre und  
Gesellenprüfung verschiedene Weiter-
bildungen und schließlich auch seinen 
Meister gemacht – der klassische  
Werdegang, sagt Marc. In den letzten 30 
Jahren war er durchgehend in der 
Industrie tätig. Die Industrielandschaft hat 
sich stark verändert in dieser Zeit, viele 
Firmen haben Personal abgebaut oder ihre 
Produktion in andere Länder ausgelagert, 
und entsprechend oft hat auch Marc das 

Unternehmen gewechselt. Im Laufe der 
Zeit ist er von der Herstellung in die 
Konstruktion und Planung aufgestiegen. 
Aktuell arbeitet er in der Arbeits-
vorbereitung und plant und steuert die 
Prozesse. In diesen Bereichen ist immer 
stärker digitalisiert worden. In der Firma, 
in der ich den Beruf gelernt habe, gab es 
EDV bereits in den 1990er-Jahren, das 
waren riesige Apparate, die hatten diese 
13-Zoll-Monitore in Gelb, grüne Schrift, 
keine Grafik. AS/400 hießen die. Davor gab 
es eine Lochkartenanlage, das habe ich 
aber selbst nicht mehr miterlebt.

Seit zwei Jahren arbeitet er in einem 
Unternehmen, das Bremsbeläge für  
Lkw herstellt. Schon sein Vater war dort 
45 Jahre lang angestellt. Damals war es 
noch ein Familienbetrieb. Der hat  
dann aber einige Metamorphosen durch-
gemacht, wurde an einen Konzern  
verkauft, dann an den nächsten Konzern. 

Wir hatten früher deutlich mehr 
Industrie hier in Marienheide, sagt  
Marc, das waren Quoten von 70 Prozent 
im verarbeitenden Gewerbe, mit 
Fabriken, die 600 bis 700 Angestellte  
beschäftigten. Erst in den letzten  
30 Jahren ist der Dienstleistungssektor 
dominant geworden.

Marc hat die Wanderroute, die ich 
ihm gemailt habe, komplett ab-
gespeichert und weiß auswendig, wie wir 
gehen müssen. Eine perfekte Arbeits-
vorbereitung.

Seine erste Stelle hatte er in einem 
Betrieb, der Laden- und Betriebs-
einrichtungen herstellte, Regale aus 

und hat alles in einem Büchlein aufge-
schrieben. Sie zeigt mir das Büchlein. Er-
innerungen, Wilhelm Kippels, 1873-1936. 
Sie zeigt mir die Illustration im Büchlein, 
wie sie selbst bei ihren Großeltern am 
Tisch saß, mit Zöpfen und ange winkeltem 
Bein, denn so saß sie immer da, wenn der 
Großvater gruselige Geschichten 
erzählte. Die Erinnerungen lese ich in 
einer regnerischen Nacht, der Großvater 
ist ein echtes Schreibtalent.

In die autobiographischen Erlebnisse 
sind Sagen und Legenden aus dem 
Aggertal gewoben, gespickt mit 
historischen Ereignissen wie Krieg, 
Brände, Hochwasser, Sturmschäden.  Hier geht’s weiter:
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Weiß die Buche, dass sie 
sterben wird?
Auf der Straße der Arbeit  
von Gummersbach nach Eckenhagen

Das helle Holz der Buche leuchtet im 
Morgennebel. Kaum Äste trägt der Baum. 
Die Buche ist trocken geworden, sagt 
Rolf. Die kann man nicht einfach so fällen, 
das wäre zu gefährlich. Da braucht es eine 
Spezialtechnik, für die wir ein Anschlagseil 
den Hang hinaufziehen müssen. Mit  
einer Winde ist es am Rücker befestigt.

Rolf schleppt die Motorsäge,  
ich ziehe das Anschlagseil nach oben.  
Das wiegt 100 Kilo, hat Rolf gesagt. 

Ich ziehe 100 Kilo den Berg hoch, 
denke ich. Je höher es geht und je mehr 
Äste und Gehölz sich im Seil verfangen, 
desto schwieriger wird es.

Ich ziehe keine 100 Kilo hoch, denke 
ich. Rolf hilft mir, und wie auf einem Schiff 
ziehen wir im Gleichzieh das Seil nach 
oben, Rolf ungefähr 90 Prozent, ich 7.  
Die restlichen 3 schaffen es allein. Es ist  
kalt im Wald, aber ich schwitze schon  
aus allen Poren. Ich werde den Text gleich 
heute schreiben müssen, morgen  
werde ich Muskelkater haben. Vielleicht 
werde ich mir nicht einmal mehr ein  
Brot schmieren können.

Rolf sägt eine kleine Furche in einen 
Baumstamm, damit das zweite Seil, das 
um den Stamm geschlungen wird, 
besseren Halt hat. Das Anschlagseil wird 
durch den Schäkel Richtung Buche  
gezogen. Meine Muskeln zittern schon bei 
dem Wort ziehen. Das Seil ist nicht lang 
genug. Eckhard, fahr näher ran, ruft Rolf 
nach unten. Eckhard, der den Rücker  

bedient, muss mit dem Fahrzeug ein Stück 
näher an den Hang. Er wird in den Graben 
fahren, denke ich.

Eckhard fährt nicht in den Graben. 
Das Seil reicht jetzt locker bis zur Buche. 
Rolf schlingt es um den Stamm und  
befestigt es mit der Kralle. Dann sägt er 
die Buche an.

Manchmal, sagt Rolf, schaue er sich 
zum Spaß die Stümpfe gefällter Bäume an, 
um festzustellen, ob der Kollege sein 
Handwerk beherrscht hat. Die Bruch-
kante muss auf der richtigen Seite und in 
einer bestimmten Höhe angesetzt sein, 
damit sie wie ein Scharnier funktioniert 
und der Baum in die richtige Richtung fällt.

Ich stelle mich ein paar Meter ent-
fernt auf, um Fotos zu machen, zumindest 
behaupte ich das, in Wirklichkeit habe  
ich Angst, dass mir der Baum auf den Kopf 
fällt. Ich trage zwar einen Helm mit  
Gesichtsschutz, aber der hilft natürlich 
nur gegen die kleinen Äste und Zweige. 
Rolf sägt von zwei Seiten tief ins Holz 
hinein. Ob die Buche weiß, dass sie gleich 
sterben wird? Noch bevor ich auf  
Video drücken kann, fällt sie knackend und 
krachend um. Mir wird kalt ums Herz.  
Und ich bin irgendwie froh, dass ich das 
Fallen nicht aufgenommen habe.

Rolf neigt nicht zur Sentimentalität, 
aber auch ihm macht das großflächige 
Bäumesterben zu schaffen. Am meisten 
ist die Fichte betroffen. Und durch das 
Fichtensterben verlieren auch die Laub-
bäume den Schutz des Waldes und sind 
plötzlich Wind und Wetter ausgesetzt.  
Sie sind dafür gar nicht ausgerüstet, ihr 

Metall zum Beispiel, für Supermärkte. 
Schon sein Opa und seine Mutter 
arbeiteten in dieser Firma, allerdings 
nicht zur selben Zeit wie Marc. In der Ab-
teilung, in der Marc gearbeitet hat, wurde 
viel geschweißt. Wir haben das Material 
zugeschnitten, das waren Stahlprofile, 
die wurden geschnitten, gebohrt, ge-
schliffen, alles in klassischer Handarbeit, 
sagt Marc und ich sehe Marc in einer sehr 
großen Fertigungshalle mit hohen Decken 
stehen und schweißen, hämmern und 
schleifen und an einer Wand sehe ich, wie 
immer mehr Regale dazukommen und nun 
sehe ich eine Kette und dann mehrere 
Regalketten, und plötzlich stehen die 
Regalketten nicht mehr in der Fertigungs-
halle, sondern im Supermarkt.

Wir sprechen über den Schnee. Auf 
den Aufnahmen, die ich von unserem  
Gespräch gemacht habe, kann man das 
Knirschen unserer Schritte auf den  
gefrorenen Wegen hören. Müllenbach war 

mal ein Wintersportzentrum, erzählt 
Marc, es gab Skilifte, es gab sogar  
eine Sprungschanze hier, in den 1920er- 
Jahren. Ich weiß nicht genau, wann es 
endgültig aufgehört hat mit dem Schnee, 
sagt Marc. Anfang der 1990er-Jahre 
kaufte man noch eine neue Pistenraupe, 
aber schon bald schneite es nur noch 
selten. Und dann noch seltener. 

Der Skilift ist inzwischen abgerissen.
Wir suchen die richtige Abzweigung, 

um zur Brucher Talsperre zu gelangen, ich 
kenne das hier ja seit Jahrzehnten, 
sagt Marc, aber ohne Bäume sieht alles 
ganz anders aus. Ich bin mit diesen 
Fichtenwäldern aufgewachsen. Naja, 
immerhin ist jetzt die Aussicht besser. 

 
Hier geht’s weiter:
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Seil fast mühelos durch den Wald ziehen 
zu können, während mir nach zehn 
Minuten schon die Oberarme brennen. 

Heute arbeitet Rolf ab und zu noch 
für eine Sägemühle, für die er Pfosten für 
die Zäune baut, und manchmal 
konstruiere er spezielle Arbeitsgeräte, je 
nachdem, was gerade benötigt wird. 
Seine Augen strahlen, wenn er vom 
Arbeitsgeräte-Erfinden erzählt. Wie beim 
A-Team, denke ich und kann mir Rolf  
gut vorstellen, wie er aus Unimog, Rücker 
und Seilwinde zum Beispiel ein Borken-
käfer-Abwehrsystem baut.

Bevor du fährst, klingel noch kurz 
durch, hat Heidi gesagt. Und das  
mache ich auch. Über den Gartenzaun 
reicht sie mir sechs Eier. Die sind von den 
Hühnern, die sie im Garten hält. Die sind 
sowas von bio, sagt sie, die essen, was  
wir essen. Zwei weiße Eier, zwei braune 
Eier, und zwei sind grün. Ich staune.  
Die hast du doch angemalt, sage ich. Sie 
lacht. Nein, sagt sie, Araucana-Hühner. 

Wurzelwerk ist entsprechend ihrer 
früheren Position gewachsen. Die Buche 
stand früher am Rande des Fichtenwalds. 
Am Schluss stand sie da, wo nur noch 
Stümpfe stehen.

Die Fichte, sagt Rolf, ist unser Brot-
baum, und trinkt einen Schluck vom mit-
gebrachten Cappuccino. Wir stehen  
um den Unimog herum und essen Brote 
und Kekse, die wir auf der Ladefläche  
ausgebreitet haben. Rolfs Frau Heidi und 
der Hund Otto sind auch vorbeige-
kommen. Otto betrachtet mich miss-
trauisch, befindet aber nach einiger Zeit, 
dass ich in friedlicher Absicht gekommen 
bin. Vor der Flurbereinigung, sagt  
Rolf, hatten viele Waldbesitzer hier ein  
Stück, da ein Stück, da war eine Be-
wirtschaftung gar nicht möglich. In den 
1970er-Jahren wurden die zerstückelten 
Nutzflächen zusammengeführt und  
neu verteilt.

Die Stunde der Fichte hatte ge-
schlagen.

Und die der Monokultur. Sein Vater 
hat die Babyfichten, die sich auf den  
Wirtschaftswegen zwischen den einzel-
nen Parzellen breitmachten, aus-
gegraben und in sein Waldstück be-
fördert. Später haben Rolf und sein 
Bruder sich um die Fichten gekümmert. 
Und nun ist innerhalb nur kurzer Zeit ein 
Großteil des Waldes zerstört, Folge 
der drei heißen Sommer, die die Bäume 
ausgetrocknet haben. Ein gesunder  
Baum wehrt sich gegen Schädlinge, indem  
er sie in Harz ertränkt. Doch wenn der 
Baum nicht genügend Flüssigkeit hat, um 

Harz zu produzieren, ist er den Angreifern 
ausgeliefert. Ganz schwarz sei im 
Sommer manchmal die Luft vor lauter 
Buchdruckern. Buchdrucker sind Borken-
käfer, die es vor allem auf Fichten ab-
gesehen haben.

Wir fahren mit dem Unimog auf die 
andere Seite des Kamms, dort, wo ein 
Kreissägenkünstler Skulpturen aus dem 
Holz gesägt hat, seltsame Fabelwesen, 
Schlangen, die aus dem Wald kriechen, 
verwitterte Phantasiegesichter, aber 
auch ein Doppeldecker und eine Dampf-
lok. Wir schauen auf den kahlen Hang 
jenseits des Othetals, der wie ein Krater 
aussieht. Am westlichen Teil des Kraters 
wurde bereits aufgeforstet. Viele  
Waldbesitzer, sagt Rolf, setzen heute auf 
die Douglasie anstelle der Fichte. Sie ist 
etwas robuster. Aber man habe mit 
dieser Bewirtschaftung überhaupt keine 
Erfahrung, und außerdem, wenn die 
Preise der Douglasie in die Höhe steigen, 
nimmt man eben doch wieder mit der 
Fichte vorlieb.

Am besten, sagt Rolf, macht man 
jetzt einfach mal gar nichts. Er habe das 
bereits an einem anderen kleinen  
Waldstück ausprobiert. Die Natur erholt 
sich und es siedeln sich im Totholz 
Insektenarten und Pflanzen an, die vorher 
nicht da waren.

Rolf ist nicht nur Waldbesitzer, 
sondern auch Schlosser und Schweißer.  
In jungen Jahren hat er Leistungssport 
betrieben. Gewichtheben. Das beruhigt 
mich. Man braucht offenbar jahrelanges 
Training, um noch mit 68 Jahren 100 Kilo 
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Tiere essen darf, sagt Brigitte, das ist eine 
Art Abschöpfen des Überflusses, ähnlich 
der Weizenernte. Für den Jagdschein-
Lehrgang hat sie sich auf eigene Faust an-
gemeldet. Die Ausbildung ist sehr umfang-
reich, man spricht deshalb auch vom 
Grünen Abitur, sagt Brigitte. Acht Monate 
lang paukte sie Jagdtheorie, Jagdrecht, 
Waffenkunde, Waffenhandhabung, Hunde-
wesen, Wildbiologie, Spuren lesen, Baum-
arten. Hinzu kommt, dass sie das Schießen 
lernen musste, das mochte sie nicht so 
sehr. Es bedarf viel Übung, die Tiere sollen 
ja nicht unnötig leiden.

An der Jagd interessiert sie gar nicht 
so sehr das Tiere-Töten. Sondern das 
Drumherum, das In-der-Natur-Sein. Zwei 
bis drei Stunden lang verbringt sie  
dann am Hochsitz, am liebsten allein.  
Das ist wie Meditieren. Manchmal kommt 
auch nichts. Neulich, es war schon  
fast dunkel, hat sie ein Reh erlegt. Man 
sollte natürlich immer in die Zehn treffen, 
das heißt ins Herz, sagt Brigitte.  
Nur, manchmal drehen sie sich plötzlich, 
während man schießt, und dann flüchten 
die Tiere und es dauert eine Weile,  
bis die Organe aufhören. Der Hund fand 
das verendete Reh schließlich. 

Weidet man das dann gleich an Ort 
und Stelle aus?, frage ich. Nein, nein,  
sagt Brigitte, die Erde würde das Fleisch 
verunreinigen. Erst wird das Tier zum 
Haus getragen, dort aufgehangen  
und aufgeschärft. Danach kommt es ins 
Kühlhaus und muss eine gewisse Zeit  
abhängen, bis es die Fleischreife erreicht 
hat. Der spezielle Wildgeschmack, den 

viele nicht mögen, entsteht, wenn Wild 
lange abhängt. Hautgout, nannte  
man das früher. Das Fleisch war dann fast 
schon gammelig. Macht man heute aber 
nicht mehr so.

Schlimmer als das Töten von Tieren 
findet Brigitte die Massentierhaltung. 
Schweine in sechs Stockwerken über-
einander halten, unter grauenhaften Be-
dingungen. Gäbe es nur Billigfleisch, wäre 
sie Vegetarierin.

Brigitte ist nicht nur Jägerin. Sie ist 
auch Seelsorgerin. Gelernt hat sie 
Medizinische Fachangestellte, bei einer 
Kinderärztin, weil sie immer etwas mit 
Kindern machen wollte. Nach der  
Lehre kam sie nach Waldbröl ins Klinikum 
Oberberg, in die Radiologie, hat dort 
Strahlenschutz und andere Weiter-
bildungen gemacht. Damals hatten die 
noch 700 Betten. Heute sind es weniger. 
Bei Wikipedia lese ich, es sind sogar 
weniger als die Hälfte, nur noch 320.

Bis heute ist sie dem Krankenhaus 
verbunden, als Grüne Dame. Was ist denn 
eine Grüne Dame, frage ich und überlege, 
ob ich Grüne Dame klein- oder groß-
schreiben werde. Grüne Dame, das ist ein 
ehrenamtlicher Dienst, man geht  
über die Zimmer und fragt: Brauchen Sie 
etwas, ein Gespräch oder was zu trinken 
oder Batterien für das Hörgerät?  
Besonders sensibel müsse man mit den 
Angehörigen der Sterbenden umgehen. 
Und generell wichtig sei, sich selbst 
zurückzunehmen. Darf ich für Sie beten, 
fragt sie dann vorsichtig. Manchmal ge-
schehen Wunder, erzählt Brigitte, auch 

Vom Leben und  
vom Sterben 
Auf der Straße der Arbeit  
von Wiehl nach Nümbrecht

Brigitte holt mich an einer Bushaltestelle 
im Bergischen Nirgendwo ab. Am  
Morgen hat sie einen Kuchen gebacken, 
der wartet jetzt im Kofferraum. Wir 
fahren in ein kleines Dorf bei Nümbrecht, 
wo Brigitte die ersten Jahre ihres Lebens 
verbracht hat. Mit den Eltern wohnte sie 
im Haus von Fräulein Elli, die alleinstehend 
war, beide Brüder im Krieg gefallen. 
Nachts weinte und schrie sie stunden-
lang, sagt Brigitte, heute würde man 
sagen, sie war depressiv. Es gab ja nichts, 
um mit solchen Verlusten klarzukommen. 
Überhaupt war der Krieg in der Kindheit 
gegenwärtig. Die Eltern ließen Flüchtlinge 
aus Ostpreußen bei sich wohnen. Ein 
paar Meter vom Haus entfernt befindet 
sich ein Kriegerdenkmal, da gehen 
wir jetzt hin. Hier haben wir als Kinder  
gespielt, sind da herumgeklettert.  
Die Namen von Fräulein Ellis Brüdern 
stehen auch drauf. 

Noch beim Abhören der Aufnahmen 
kann ich hören, wie still dieser Ort ist. Die 
Vögel zwitschern und das Gras wächst. 

Ist Krieg Arbeit?, denke ich, und dass 
ich mir diese Frage noch vor zwei Monaten 
nicht gestellt hätte.

Krieg ist eine Variante von Arbeit, 
eine Art der spätkapitalistischen 
Industrie. Diese Form der Produktion, die 
aus einem Immer-mehr von Produktion 
besteht, führt auch geografisch zu einer 
Erweiterung, lese ich in einem Interview 
der österreichischen Tageszeitung  

Der Standard mit dem Philosophen Franz 
Schuh, genau an dem Tag, an dem  
ich den Text redigiere für die Anthologie. 

Es kommt alles wieder hoch, sagt 
Brigitte. Hinter dem Denkmal erstreckt 
sich ein Bolzplatz zwischen hohen 
Bäumen. Meine Eltern waren arm, im 
Garten weidete die Kuh und ein paar 
Schafe, Hühner gab es auch, denn  
das Fräulein Elli hatte eine kleine Land-
wirtschaft, da half Brigittes Vater  
mit, wenn Not am Mann war. Aber eigent-
lich war er bei der Post beschäftigt.  
Die Mutter war ebenfalls berufstätig und 
zwar beim Fernmeldeamt in Waldbröl.  
Da hat sie die Menschen per Draht  
miteinander verbunden. Und später hat 
sie bei Steinmüller in Gummersbach  
als Rezeptionistin gearbeitet, 16 Jahre 
lang, das war genau ihr Ding. 

Inzwischen sind wir nach Wiehl  
gefahren, haben das Auto vor der Tropf-
steinhöhle geparkt und auf dem Parkplatz 
den Kuchen gegessen. Auf der Straße  
der Arbeit wandern wir Richtung Schloss 
Homburg und von da aus weiter nach 
Nümbrecht. 

Wir sprechen von der Jagd. Brigitte 
ist nämlich Jägerin. Ich bin überrascht. 
Eine Jägerin habe ich mir anders vor-
gestellt. Wie genau, kann ich gar nicht 
sagen. Mit ihrem Mann hat sie ein Jagd-
revier im Wildenburger Land gepachtet. 
Die Tiere, die sie im eigenen Revier  
erlegt, gehören der Familie und werden 
vermarktet. Der Wildhandel läuft gut,  
besonders vor Feiertagen. 

Schon in der Bibel steht, dass man 
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Ich möchte mich  
nicht vergessen
Eine Wanderung durchs Neandertal

Alfred ist ein Kundschafter, sagt Tina und 
ruft: Alfred! Alfred bleibt zwar stehen, 
aber ohne sich umzudrehen. Er hat die 
Aufgabe, vorne zu sein und zu gucken, 
sagt Tina.

Alfred ist ein Therapiehund. Tina 
setzt ihn ein, wenn sie zu ihren 
Patientinnen und Patienten ins Pflege-
heim geht; die Patienten lieben ihn. Nicht, 
weil er so verschmust ist, das ist offenbar 
nur meine eigene Vorstellung von einem 
Therapiehund. Sondern, erklärt mir Tina, 
weil er so geduldig ist. Und weil ich  
anhand seines Verhaltens Dinge erklären 
kann. Was denn zum Beispiel? Zum  
Beispiel komme ich mit Alfred ins 
Patientenzimmer. Alfred beachtet den 
Patienten gar nicht, sondern schaut aus 
dem Fenster. Typisch, sagt der Patient. 
Für mich interessiert sich niemand,  
nicht einmal ein Hund. Vielleicht liegt es ja 
gar nicht an Ihnen, sage ich dann. Sondern 
daran, dass sich ein Hund zunächst einmal 
für die Vorgänge da draußen interessiert. 
Viele Patienten erkennen dann, dass  
jeder eine eigene Perspektive hat. Selbst 
ein Hund. 

Tina kommt aus einer Handwerker-
familie und das Burschikose des Hand-
werks strahlt sie auch aus. Bei einem Bau-
schreiner hat sie ein Praktikum gemacht, 
aber das war mit harter körperlicher 
Arbeit verbunden, mit sehr viel schwerem 
Tragen. Also half sie lieber beim väter-
lichen Betrieb mit, der auf das Bauen von 

Gartenhäusern spezialisiert war,  
sie strich die Häuschen an und suchte sich 
dann einen Ausbildungsbetrieb in der 
Nähe. Einen, den ich mit dem Mofa  
erreichen konnte. Das Praktische stand 
im Vordergrund.

In Bad Münstereifel ist sie immer  
an einem Reisebüro vorbeigelaufen, da 
hätte ich gerne gearbeitet, aber das 
hätte ich mir nie zugetraut. Ich komme 
vom Dorf, was soll ich da den Leuten 
erzählen von der großen, weiten Welt?, 
ruft ihr jüngeres Ich, das die Antwort 
schon weiß, und Alfred, der die Antwort 
noch nicht weiß, dreht sich um zu uns und 
schaut erstaunt: Wieso denn nicht die 
große, weite Welt?

Also schloss sie lieber ihre Aus-
bildung als Anstreicherin ab. In den zwei 
Jahren, die ich dort gelernt habe, war  
mir jeden Morgen schlecht, weil ich mich 
wieder mit dem Meister auseinander-
setzen musste. Der war nicht bösartig, 
aber er wollte mich erziehen. Wie man 
richtig zu sein hat. Zum Beispiel, dass man 
nicht reden darf auf der Arbeit. Ich  
hatte mal eine Suppenterrine dabei und 
die Leute nach heißem Wasser gefragt, 
für so etwas habe ich sofort eins auf den 
Deckel bekommen. Ich sollte möglichst 
unsichtbar sein.

Alfred komm, ruft Tina und wir 
biegen ab und laufen in ein Dorf, von dem 
ich später, als ich den Text schreibe, keine 
Ahnung mehr habe, wie es dort aus-
gesehen hat. Tina und Alfred kennen den 
Weg, in meiner Erinnerung gehen wir eine 
lange Schleife und überall duftete es nach 

wenn die Kranken schon nicht mehr  
ansprechbar waren, beten sie manchmal 
das Vaterunser mit.

Danach habe ich noch die Klinische 
Seelsorgeausbildung gemacht, da habe 
ich viel dazugelernt. Zum Beispiel  
Gesprächsprotokolle schreiben, die 
hinterher auseinandergepflückt werden. 
Ich bin gespannt, ob Brigitte auch mein Ge-
sprächsprotokoll auseinanderpflücken 
wird. Ich hoffe nicht. 

Überhaupt ist ehrenamtliche Arbeit 
gesellschaftlich unverzichtbar. Seelsorge 
zum Beispiel fängt auch das Fehlen  
von dringend benötigten Therapieplätzen 
auf. Zudem ist es ein niedrigschwelliges 
Angebot. 

Beim ambulanten Hospizdienst ist 
Brigitte auch. Und Mitbegründerin des 
Hilfswerks St. Martin e.V., dessen  
Prinzip Helfen durch Teilen ist. Wichtige 
Grundsätze sind unter anderem  
Völkerverständigung und Förderung 
internationaler Gesinnung. Unterstützt 
werden Projekte in Kenia, Uganda  
oder dem Kongo, aber auch Menschen, die 
an Weihnachten einsam sind, oder in Not 
geratene Familien.

Und nebenbei passt sie aufs Enkel-
kind auf und abends geht sie trommeln. 
Wow, sage ich. Und zu alldem müssen Sie 
sich auch noch mit der Regions-
schreiberin treffen! Sie lacht. Das hört 
sich alles sehr viel an, aber ich kann  
das gut sortieren. Weil ich auch gelernt 
habe, nein zu sagen.

Wir sind mittlerweile kurz vor Schloss 
Homburg und machen einen kleinen Ab-

stecher zu den Dicken Steinen. Die  
liegen mitten im Wald herum und sind tat-
sächlich ziemlich dick. Und grün bemoost 
und sehr schön. Im Internet steht, es 
handelt sich um Quarzit-Härtlinge aus der 
Devonzeit. 350 Millionen Jahre alt.  
Wir machen Fotos von den Steinen und 
von Brigitte auf den Steinen. 

Brigitte bückt sich und zeigt auf ein 
Häufchen Kot, das mitten auf dem Weg 
liegt. Wahrscheinlich ein Marder. 

Ich mache ein Foto, es ist das erste 
Foto in meinem Leben vom Kot eines 
lebendigen Wesens. 

 Ob ich mal mit auf den Hochsitz 
kommen möchte, fragt Brigitte mich. 
Etwas in mir sagt sofort ja, etwas in mir 
sagt sofort nein. Klingt schon verlockend, 
sage ich. Ich überleg’s mir.

Bergisches LandUlrike Anna Bleier
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Sie begann eine Ausbildung als 
Kunsttherapeutin und stürzte sich mit 
vollem Elan in die neue berufliche 
Richtung. Im ersten Jahr war es vor allem 
Selbsterkunden. Und sie lernte, wie man 
ein echtes Feedback gibt: nicht bewerten, 
nicht interpretieren. Nur beschreiben. 
Was sehe ich? Wie ist das Bild gemacht? 
Das musst du üben, sagt Tina, bis du das 
verinnerlichst. 

Da ist der Alfred ja wieder, haste gut 
gemacht, sagt Tina, weil Alfred zurück-
gekommen ist. Wir gehen runter ins Tal.

Schau mal, ein Reiher. Wir bleiben 
stehen. Hier ist beim letzten Unwetter ein 
Junge schwer verletzt worden. Ein Baum 
ist umgefallen und hat den Jungen beim 
Radfahren erwischt. 

Sie nimmt Alfred nicht nur zur Kunst-
therapie mit, sondern bietet auch  
den Hundeführerschein im Kindergarten 
an. Die Kinder lernen zum Beispiel, wie 
man sich verhält, wenn man Angst hat.  
Weglaufen und schreien ist das Gegenteil 
von dem, was man tun sollte. Ach,  
denke ich, hätte ich das als Kind auch  
gelernt! Das könntest du ja auch aus-
bauen, das Hundetraining, sage ich. Nö, 
sagt Tina prompt. Das ist viel zu an-
strengend. Auch für Alfred. Wenn dann 
fünf Kinder den Hund streicheln, sage ich: 
So, jetzt wechseln wir mal, wer will  
denn mal der Hund sein? Und der, der be-
sonders doll war, bekommt dann die  
Rolle vom Hund und dann merkt er schnell, 
dass er das schon nach 20 Sekunden 
nicht mehr sein will. Siehste, so geht’s 
dem Hund auch. 

Bei der letzten Prüfung ist es wirklich 
schlecht gelaufen. Die Kinder waren gar 
nicht richtig angeschaltet. Manche 
können noch nicht mal die Leine richtig 
halten. Keine Körperspannung, das merkt 
der Hund sofort, dann geht der weg.  
Dann muss ich denen erst mal beibringen, 
wie man eine Verbindung herstellt. Wie 
man eine Beziehung aufbaut.

Denn eine Leine halten, das bedeutet 
letztlich: den Kontakt halten, zum Hund, 
aber auch zu sich selbst

Blumen, Gras und Moos. Und nach Hund, 
denn als wir Pause machen, darf ich Alfred 
streicheln und mit beiden Händen fest in 
sein dichtes Fell greifen und ihn kraulen. 
Er lehnt sich an mein Bein und lässt seine 
Zunge aus dem Maul baumeln.

Mein damaliger Freund studierte 
Maschinenbau in Aachen, also saß ich da 
mit dem Studienbuch und dachte, was 
studierst du denn jetzt? Bei Sozialarbeit 
blieb sie hängen, das Fach erschien ihr 
machbar, wie Tina sagt. Warst du die Erste 
in der Familie, die studiert hat?, frage ich. 
Ja klar, sagt Tina und beschreibt, wie sie 
sich im Sekretariat anmeldete und schon 
bei der Frage: Sozialarbeit oder Sozial-
pädagogik überfordert war. Wo ist denn 
der Unterschied? Und bekam zur 
Antwort: Wenn das Kind in den Brunnen 
gefallen ist, stehen die Sozialpädagogen 
herum und fragen, wie konnte das nur 
passieren? Die Sozialarbeiter fragen, wie 
kriegen wir das Kind wieder heraus.

Sie entschied sich für Sozialarbeit. 
Wir lachen.
In Mettmann hat sie später in der 

Tagespflege für psychisch Erkrankte ge-
arbeitet. Da ging es vor allem darum, dass 
die Leute in eine Tagesstruktur kommen 
und nicht wieder in eine Depression  
verfallen. Dass sie sich überhaupt wieder 
als wertvolle Menschen fühlen, obwohl sie 
ja dem Arbeitsmarkt nicht mehr zur  
Verfügung stehen. Das ist nämlich stark 
miteinander gekoppelt. Es ist Wahnsinn, 
sagt Tina, wie schnell du auf eine 
schwarze Seite fällst, wenn du nicht mehr 
genügst.

Wir gehen über ein offenes Feld, ich 
höre den Wind, der ins Mikro pfeift.  
Bei den Bewerbungstrainings wird einem 
vermittelt, dass es an einem selbst liegt, 
wenn man keinen Job bekommt. Wenn du 
so und so auf dem Stuhl sitzt, dann wird 
das nix. Eigentlich ist der Mensch immer 
falsch, deshalb musst du ihn formen, dann 
ist er richtig!

Es heißt ja immer psychisch Kranke, 
aber das ist eigentlich falsch. Sie sind ja 
nur erkrankt, vorübergehend erkrankt. 
Dann lassen wir sie halt mal so, wie  
sie jetzt gerade sind!, ruft Tina ins Mikro. 
Sie hat zum Beispiel im Sommer Weih-
nachtslieder abspielen lassen, um 
den Besucher:innen zu zeigen: verrückte 
Zeiten. Nicht bekloppt, nur verrückt! 

Der Tod ihres zweiten Kindes stürzte 
sie selbst in eine schwere Krise. Aber  
es musste weitergehen, nur wurde das 
Weiter immer schwerer. Die Trauer  
begleitete die ganze Familie, wir waren 
irgendwie gedämpft, sagt Tina. Bei einer 
Mutter-Kind-Kur kam sie das erste Mal 
mit Kunsttherapie in Berührung. Ich kann 
aber nicht malen, sagte sie. Egal, sagte 
die Therapeutin. Sie malte die Familie: die 
Kinder, den Mann, die Eltern, die 
Schwiegereltern. Fertig?, fragte die 
Therapeutin. Fertig, sagte ich. Und wo 
sind Sie?, fragte die Therapeutin. Da habe 
ich, erzählt Tina, einfach vergessen, mich 
selbst mit auf das Bild zu malen.

Das war für mich der Schalter. So 
möchte ich nicht leben. Ich möchte mich 
nicht vergessen. Es ist wichtig, dass ich 
mit dabei bin. 

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Ulrike Anna Bleier:

Bergisches LandUlrike Anna Bleier
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Dorian Steinhoff (*1985) ist Deutscher und 
Österreicher. Er studierte Philosophie, 
Rechtswissenschaften und Germanistik an 
der Universität Trier. Seit 2010 arbeitet  
er als freier Autor, veröffentlicht Prosa und 
schreibt für Bühne und Radio. Als Gründer 
und künstlerischer Leiter des Inkubators  
für erzählende Medien phileas FESTE  
entwickelt und kreiert er neue Formen des 
Storytellings und fördert Autor*innen. Für 
seine Arbeit wurde er vielfach ausgezeichnet, 
Texte von ihm liegen in fünf Sprachen vor. 
Während seines Aufenthalts erkundete er die 
Kulturregion Hellweg auf dem Rennrad. Auf 
der Outdoor-Plattform Komoot entstand ein 
literarisches Streckennetz, das dazu einlädt, 
den Routen selbst auf dem Sattel zu folgen. 

Die letzte Steigung, 
dann blicken wir  
wieder über Höfe,  
Hallen, Autobahnen, 
Zechentürme,  
Kraftwerkschlote,  
der Hellweg in seiner 
eigentümlichen  
Mischung, in der die 
Zeichen ganz 
unterschied licher  
ökonomischer  
Epochen in die Gegend  
gewürfelt neben
einanderliegen. 

Hellweg
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Früh übt sich die Schlawinerin
Auf spannenden Entdeckungsreisen rund um den Felsen-
brunnen hatte T heute schon viel erlebt. Sie glitt schwerelos 
durch Strömungen und Strudel und tauchte so knapp  
unter anderen Gästen im Erlebnisbereich des Vitus-Bades  
hindurch, dass sie ihnen mühelos die Flusen aus den Bauch-
nabeln hätte pulen können. Nachdem sich ihre Eltern  
dann aber ins Suhlbecken zurückgezogen hatten und sie vom 
vielen Tauchen nur noch verschwommen sehen konnte,  
verließ sie alleine das Schwimmbad, lief auf die andere Straßen-
seite zu Aldi und kaufte sich eine Flasche Sherry, die sie  
allen Fahrgästen anbot, die an der nahegelegenen Haltestelle 
aus dem Bus stiegen.

Im Vereinsheim
Mir schießen Wurzeln aus den Fußsohlen, sie durchbrechen  
den Boden, schießen durch die unterliegende Etage, brechen 
einen Sessel entzwei, treiben und treiben immer tiefer, 
in die Erde und weiter, durch die glühenden Schichten, bis zum 
innersten Kern, der mir Haltegriff wird, umschlungener  
Grund und Verbindung mit allem. Ich stehe. Ich fühle mich wie  
ein Teil von etwas, das zusammengehört, nicht von etwas 
Größerem, sondern einem organischen Raum, für den  
Kategorien wie Größe bedeutungslos sind. Ich stehe fest auf 
beiden Füßen, das Gewicht gleichmäßig verteilt, mühelos,  
ich bin Haltung, ausbalancierter Teil dieser Welt. Ich drücke 
den Abzug. Ich schieße. Ich schieße.

HellwegDorian Steinhoff
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Im Landeanflug
Schon auf halbem Weg von Berlin nach Hamm bekam  
Friedrich Merz Schluckauf. Beim Gedanken an ein „inneres 
Luftloch“ musste er ein bisschen kichern und flog aus 
Freude eine vollendete Schleife über der A7, während unter 
ihm der LKW-Fahrer K versuchte, auszurechnen, um wie  
viel Cent der Preis für die geladenen Orangen aus Spanien 
während seiner Fahrt schon gestiegen war. Nach einer 
etwas holprigen Landung bestellte sich Friedrich Merz an 
der Theke der Flughafengastronomie ein Pils und suchte 
sich einen Schattenplatz auf der Terrasse. Als er sich  
den Bierschaum von den Lippen leckte, war sein Schluckauf 
verschwunden.

Grün
Schon das vierte Jahr in Folge gewann der Bauer E den Preis 
für die virtuoseste Ausdifferenzierung der Farbe Grün,  
den der Verband zur Wahrung der Synonymvielfalt seit 1823 
zum Ende der Spargelzeit an Landbesitzer vergibt, die es 
 „in besonderer Weise schaffen, die 35 bekannten Wörter für 
Grün auf ihren Ländereien zur ausdifferenzierten Entfaltung 
zu bringen“. E lackiert für den Wettbewerb jedes Jahr alle 
Hochsitze, die an seinen Waldrändern stehen, und fertigt mit 
Hilfe einer Drohne Luftaufnahmen seines Landes an, um  
die Verteilung des Grüns bei der Aussaat besser planen zu 
können. In diesem Jahr entschied er sich für eine Raster- 
Grün-Saat, im Jahr davor schuf er ein Fleckentarnmosaik  
aus Grün. Ein Aufwand, den der Juryvorsitzende in der  
Begründung für die Preisvergabe besonders hervorhob.  
Die begehrten Urkunden, gestreift, in allen 35 Grün, hängen 
in der großen Stube über dem Kamin. Nicht selten setzt  
sich E in einen Sessel, isst ein Kaktus-Eis von Schöller und lässt 
seinen Blick über die Grünstreifen wandern. Wie viele Wörter 
gibt es eigentlich für Zufriedenheit, fragt er sich dann, 
während das Eis auf seiner Zunge knistert.

Tentakel
Nachdem S die verfaulten Arme abgefallen waren, wuchsen 
ihm aus beiden Schultern innerhalb eines Tages Tentakeln  
mit grünen Saugnäpfen nach, die jeweils eine Länge von zwei 
Metern erreichten und umspannt waren von mächtigen, 
blauen Venen. Die erste Bewegung, die S mit seinen neuen 
Körperteilen durchführte, war eine lange Selbstumarmung.  
Er konnte seinen Torso zwei Mal vollständig umschlingen,  
und unter dem sanften Druck der Berührung verlangsamte 
sich seine Atmung, kam sein Herzschlag zu einem pulsierenden 
Rhythmus der Ruhe, den er bis hoch in seinen Hals spüren 
konnte. Nach Einbruch der Dunkelheit verließ er seine Wohnung 
und sprang beim Katholischen Friedhof Nordherringen von  
der Lippebrücke in den trüben Fluss.

HellwegDorian Steinhoff
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Geburtstagsblüte
Die Blüte ihres Geburtstages sei der Raps, sagte L.  
In welchem Jahr auch immer ihr Vater anrief, um ihr zu 
sagen, dass die Tage, bis sie Kundin der Marke Kukident 
würde, immer weniger würden, stets leuchteten die  
Felder wie ein  Teppich aus zusammengekehrten Sternen. 
Siehst du, so lange der Raps noch nicht blüht, wenn  
ich Geburtstag habe, sagte ihr Vater, kann das mit dem 
Klimawandel gar nicht so schlimm sein. Ls Vater hat  
im Februar Geburtstag und liebt seinen Enkel und seinen 
Miles & More-Status gleichermaßen.

Als es knallte
Als es knallte, fragte sich F noch, ob das Heer endlich 
wieder Schießen übe. Man las ja so allerhand über 
Munitionsmangel in den Zeitungen. Er setzte seinen 
Spaziergang fort und kaufte sich auf dem Weg nach Hause 
eine Kugel Stracciatella-Eis. Am nächsten Tag las er  
in der Zeitung, dass es auf dem Übungsgelände zu einem 
Unfall gekommen war. „Tatjana G. (7)“ war beim Spielen 
abseits der markierten Wege in eine Sprengfalle  
geraten und in „tausend Stücke“ gerissen worden.  
F überlegte, ob er am Abend Zahnseide benutzen sollte,  
um sicherzugehen, dass die Schokoladenstückchen 
aus dem Stracciatella-Eis nicht noch tagelang in seinen 
Zahn zwischenräumen vor sich hin moderten.

HellwegDorian Steinhoff
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computer sagen: Ja, das darf schon  
ein bisschen weh tun. Schnell jetzt. Ich bin 
spät dran.

J sieht mich nicht gleich. Ich winke ihm 
zu, er rollt den kurzen Weg an den  
Tanksäulen vorbei, rüber zur Staubsauger-
station, wo ich stehe, mein Rad an die 
Außenwand der Waschanlage gelehnt.  
Ich nehme meine Sonnenbrille ab. Wir be-
grüßen uns und er entschuldigt sich  
dafür, dass er zu spät ist. Ich habe meine 
Windweste geöffnet und immer noch  
einen schweißnassen Rücken, und das, ob-
wohl es keine vier Grad warm ist. Kein 
Problem, sage ich, war selbst spät dran. 

Hab schon voll angefangen zu 
schwitzen, sagt er. 

Sollen wir noch kurz Wasser kaufen?, 
frage ich und zeige auf meine leeren 
Flaschenhalter. 

Ach so, sagt er, nee, du kannst einfach 
eine von meinen Flaschen haben. 

Die Trinkflasche, die er mir reicht,  
ist zerschunden und zerkratzt, sieht aus, 
als wäre sie einen kilometerlangen, felsigen 
Abhang Tag für Tag, über wirklich lange 
Zeit, immer wieder heruntergerollt.  
Genau so muss eine Trinkflasche aussehen, 
denke ich und stecke sie in meinen 
Flaschenhalter. Ist mir noch nie passiert, 
dass ich meine Flaschen zu Hause ver-
gesse, sage ich noch. Richtung Boden, mit 
dem Rücken zu ihm.

Mit J
Ich bin spät dran. Schnell jetzt, Druck  
aufs Pedal, Kopf runter, klein machen, noch 
ein guter Kilometer, immer leicht bergauf 
durch den Ort, links und rechts Geschäfte, 
glaube ich, ein paar Leute sind auch unter-
wegs, vielleicht zum Brötchenholen, vielleicht 
mit Glitzer an den Schuhen, blauem Strass 
auf den Fingernägeln und Jagdflinte über der 
Schulter, wer weiß das schon, ich kann es 
nicht sagen, an den Rändern zieht der 
Sonntagmorgen im Dorf nur vorbei,  
in dieser Haltung tauge ich nicht als Zeuge 
fürs literarische Detail, zu tief beuge ich  
mich über den Lenker, die Augen fix auf die 
nächsten Asphaltmeter vor mir gerichtet, 
Kanaldeckel, Bodenwelle, Schlagloch,  
umfahren, abfedern, ausweichen, ich nehme 
einem Auto die Vorfahrt, sorry, sorry  
per Handzeichen, in der Kurve durchziehen, 
weiter, weiter, schön auf dem Gas bleiben, 
atmen, Schultern runter, Hände locker auf 
den Hoods, rund treten, noch kleiner machen, 
der Fahrtwind sticht im Gesicht, es ist  
kalt, der frühe April hat nochmal Frost und 
Schnee gebracht, vor zwei Tagen wehten 
noch schwere, nasse Flocken schräg  
über Felder und leergefegte Supermarkt-
parkplätze, während ich froh war, meine 
Wohnung nicht verlassen zu müssen.  
J hatte gesagt, er wolle an dem Tag vier bis 
fünf Stunden unterwegs sein. In den  
Beinen jetzt schon das vertraute Auflodern, 
und die Leistungsdaten auf dem Rad-

HellwegDorian Steinhoff
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Wir fahren Lenker an Lenker über die 
B1, dieses schnurgerade Asphaltband.  
Als weit größerer Fahrer überragt J mich 
auf seinem Rad deutlich, hält die Wind-
stöße der vorbeirauschenden Autos aus 
meinen Speichen. Hinter den Logistik- und 
Produktionshallen, die sich parallel 
zwischen Autobahn und Bundesstraße 
aneinanderreihen, ragen im Norden die 
Schlote der Kohleindustrie in den Himmel, 
während sich die Landschaft in südlicher 
Richtung sanft und geschwungen anhebt 
wie eine glattgezogene Herzfrequenz-
kurve. Nach kurzer Strecke biegen  
wir rechts ab, rein in die topographische 
Ankündigung des Sauerlands, und es geht 
das erste Mal ein Stückchen bergauf, ich 
gehe aus dem Sattel, meine Kette  
springt beim Schalten klackend über die 
Ritzel, es rollt richtig gut, wir haben  
die Schlote jetzt im Rücken, fahren auf 
Feldwegen vorbei an dem, was in ein paar 
Wochen schon sternengelb und maigrün 
auf Oberrohrlänge stehen wird, jetzt  
aber noch schneegefleckter Zeuge einer 
Verspätung ist. 

Ich freue mich über den Leichtgang 
meines neuen Rades und nehme einen 
ersten Schluck aus der Flasche, deren 
Trinköffnung auch schon so mit-
genommen ist, dass das Wasser in  
verschiedenste Richtungen austritt und 
mir teilweise direkt wieder seitlich  
aus dem Mund läuft. Ich hoffe, du musst 
davon nicht kotzen, sagt J. Dem Wasser 
ist irgendwas beigemischt, auf einer 
Weinprobe würde man wohl von starker 
Mineralität sprechen. Geht voll klar, sage 

ich. Und: Wer seine Flaschen vergisst, 
darf sich sowieso nicht beschweren.

Vor uns liegen Äste quer über dem 
Ruhrradweg, von der einen Seite  
rauscht der Verkehr der A445, von der 
anderen das Wasser und wir schieben 
unsere Räder durch die Uferböschung, 
vorbei an den Hindernissen. Das  
muss echt heftig gewesen sein, sage ich, 
und trete mir Laub und Erde aus den 
Cleats, bevor ich wieder aufs Rad steige 
und wir unsere Fahrt bis zum nächsten 
umgestürzten Baum fortsetzen. 

Warst du am Freitag bei dem Schnee-
sturm eigentlich wirklich unterwegs? 

Ja, sagt er. 
Alter, ich hab an dem Tag keinen Fuß 

vor die Tür gesetzt. 
War auch ziemlich einsam. 

Wir bücken uns noch ein paar Mal unter 
feuchten Stämmen hindurch, bis wir  
Radweg und Ruhr wieder verlassen.  
Ich fahre auch jede Straße immer zu Ende, 
sagt J. Klar, antworte ich, man hat ja 
schließlich eine Strecke geplant. Wir 
lachen diesen Sätzen ein kleines bisschen 
hinterher, ein Kommentar in Lauten,  
der dem Gesagten neben Zustimmung vor 
allem hinzufügt, dass Umwege einen auch 
vor erhebliche Schwierigkeiten stellen 
können, vor allem in unbekannter  
Umgebung. In Frankreich stand ich einmal 
vor einer gesperrten Brücke, die nächste 
befand sich 30 Kilometer flussaufwärts.

Wofür trainierst du eigentlich gerade, 
frage ich, als wir uns die erste längere 
Steigung hocharbeiten und die Schnee-
reste am Fahrbahnrand Höhenmeter für 

HellwegDorian Steinhoff
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Handys rum. Als wir vors Café treten, 
schaut J sich noch zwei Mal um, der ältere 
Herr von vorhin ist nicht zu sehen. Über 
den Platz schallt irgendein austausch-
barer Popsong. Willst du den noch suchen, 
frage ich. Nee, lass fahren, sagt er.

Die letzte Steigung, dann blicken  
wir wieder über Höfe, Hallen, Autobahnen, 
Zechentürme, Kraftwerkschlote, der  
Hellweg in seiner eigentümlichen 
Mischung, in der die Zeichen ganz unter-
schiedlicher ökonomischer Epochen  
in die Gegend gewürfelt nebenein-
anderliegen. Wir sind gut schnell unter-
wegs. Der Kuchen treibt nochmal  
ordentlich jetzt, sagt J. Und ich stimme 
zu: ja, der Kaffee auch. Noch ein paar 
Kurven, die wir Lenker an Lenker, jeder auf 
seiner Linie ziehen, dann sagt J: Ich fahre 
hier jetzt geradeaus. 

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Dorian Steinhoff: 

Höhenmeter größer werden. Das nächste 
Rennen ist die Tour of Turkey, das ist so  
ein Highlight, und dann läuft alles auf die 
Deutsche Meisterschaft im Zeitfahren 
raus, meine Spezialdisziplin. Und du, was 
hast du vor? 

Ötztaler, sage ich.
Ja, so siehst du auch aus, wie so ein 

Kletterer.
Auf der Abfahrt fahre ich hinter  

ihm her, versuche seine Linie zu halten,  
beobachte, wann und wie er bremst,  
die Kurven anfährt, einlenkt. An mehreren 
Stellen fließt Schmelzwasser quer  
über die Straße, das mir von Js Hinter-
reifen entgegenspritzt. Auf einem  
Flachstück lässt er sich einmal kurz hinter 
mich fallen, um im Windschatten zu  
telefonieren. Wieder neben mir sagt er,  
oh Mann, ich habe so eine Mailbox,  
seit über zehn Jahren dieselbe Ansage,  
auf der klinge ich noch wie ein Kind,  
und manchmal rufen Leute an, nur um die 
zu hören, weil sie’s witzig finden. Mir fällt 
wieder ein, wie jung J ist. Vor zehn Jahren 
muss er ungefähr zwölf gewesen sein.

Nach 90 Kilometern, einem ständigen 
Auf und Ab, vorbei an der krausen  
Wasseroberfläche des Sorpesees, durch 
kahle Wälder, an Elektrozäunen entlang, 
die matschige Koppeln und zertretene 
Stallausläufe umstellen, halten wir  
in Fröndenberg für einen Coffee Stop.  
Die Fußgängerzone der Kleinstadt  
ist vollgepackt mit Leuten, irgendein 
Stadtfest ist im Gange, überall Buden, 
Stände, der Geruch von Frittiertem  
hängt neblig in der Luft. Als wir unsere 

Räder abstellen, die Radcomputer aus 
ihren Halterungen nehmen, spricht J  
ein älterer Herr an, sie scheinen sich zu 
kennen, wir begrüßen uns knapp.  
Ich bekomme nur halb mit, worum es in 
ihrem Gespräch geht.

Es ist das erste Wochenende nach 
Ende der bundesweiten Maskenpflicht  
in allen Innenräumen, und ich betrete  
seit Monaten ein Café ohne Mund-Nasen-
Schutz und fühle mich unsicher bis  
unwohl dabei. Wir beugen uns runter zur 
Kuchenauslage, in der Torten mit beacht-
lichem Sahne- und Butteranteil auf  
ihren Blechen stehen. Wir bestellen 
Kaffee und Apfelstreusel, suchen uns 
einen Tisch, die Säume der Gardinen sind 
aus Spitze, an den Nebentischen,  
die pandemiegerecht weit auseinander-
stehen, sitzen weißhaarige Herren  
in karierten Hemden zusammen mit 
Frauen in bunten Blusen und Perlenohr-
ringen. Das erste Mal sehen wir unsere 
Stirnen ohne Helm, dafür mit Haaren. Ein 
Moment fast wie FFP2- Maske abnehmen 
vor Leuten, die man zum ersten Mal trifft. 

Das war mein alter Trainer, sagt J, 
gleich startet so eine Modenschau,  
und der will, dass ich da auf der Bühne 
irgendwas sage.

Oh, mache ich.
Ach, der ist okay und fördert den 

Radsport in der Region echt und will dann 
eben seine Talente zeigen.

Mit eintretenden Leuten weht immer 
wieder die Straßenfestsituation ins Café. 
Die Pause tut gut, der Kaffee schmeckt, 
wir wischen ein bisschen auf unseren 
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Neïtah Janzing (*1997) organisierte während 
ihres Studiums des Kostüm- und Bühnenbilds 
monatliche Lesebühnen in der Bibliothèque  
St-Germain in Saint-Hyacinthe, Kanada. 2019 
wanderte sie nach Deutschland aus und  
schloss sich in der Hauptstadt dem Réseau  
des Autrices francophones de Berlin, dem  
Netzwerk französischsprachiger Autorinnen  
in Berlin, an. Gemeinsam realisiert das Netzwerk 
Lesebühnen, Lektorate und Textwerkstätten. 
Neïtah Janzing war zweimal Web-Residentin  
im Hôtel des Autrices und stellte 2021  
im Rahmen der Initiative Cultura en Vena Kurz-
gedichte in einem Krankenhaus in Madrid, 
Spanien, aus. Im Rahmen ihrer Briefprojekte lädt 
sie Teilnehmende dazu ein, Briefe an ihnen  
unbekannte Personen zu schreiben. Das  
Format erprobte sie bereits in Tschechien und  
Deutschland und entwickelte es nun für 
ihre Residenz weiter: Im Münsterland erstellte  
sie aus ihren Fotografien und selbstgeschöpftem 
Papier Postkarten und verschickte ihre  
Eindrücke in wenigen Worten an ihr unbekannte 
Menschen.

Odile Kennel (*1967) lebt als Lyrikerin und  
als Übersetzerin aus dem Französischen, 
Portugiesischen, Spanischen, Englischen in 
Berlin. Sie schreibt auf Deutsch und Französisch 
und lädt gerne weitere Sprachen in ihre  
Texte ein. 2019 erschien ihr Gedichtband Hors 
Texte beim Berliner Verlagshaus, 2013 oder  
wie heißt diese interplanetare Luft bei dtv.  
Sie veröffentlichte zwei Romane, Was Ida sagt 
(2011) und Mit Blick auf See (2017), mit 
Letzterem war sie für den Alfred-Döblin-Preis 
nominiert. 2021 war sie Finalistin beim Lyrikpreis 
Meran. 2021 erschien ihr poetischer Essay zum 
Thema „Lust“ beim Verlagshaus Berlin.

das Windrad aber
besteht auf seine Drehungen
in dieser Landschaft,
die ihm nicht ähnelt,
die ihm vielleicht nie
ganz
gehören wird.

elle,
elle persiste dans ses révolutions
dans ce paysage
qui ne lui ressemble pas,
qui ne lui appartiendra jamais
peutêtre
complètement.

Münsterland
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Das Windrad 
Weiße Montur vor blauem Horizont,
oder vor Abendrot,
oder von Wolken verschluckt,
vom grauen Himmel und vom Regen
wacht über Fluren und Felder
und dreht sich, wie der Wind weht.

Baum im Zeitalter der Technik
setzt seinen Rahmen aus Metall
der Sanftheit der Wälder entgegen
und schlüpft im Takt, und taktlos
durch wilde Äste,
taucht auf am Waldrand 
und in der dämmernden Landschaft.

L’éolienne 
Monture blanche dans l’horizon bleu, 
le rouge couchant,
ou disparaissant dans les nuages,
le gris du ciel et de la pluie, 
elle surplombe les campagnes 
et tournoie au rythme des vents. 

Elle, arbre des temps modernes,
impose son cadre métallique 
contre la tendresse des bois,
et se faufile, indiscrète,
entre les branches sauvages,
lisières forestières,
le crépuscule de nos terres.

Postkarten aus 
dem Münsterland

MünsterlandNeïtah Janzing
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Wacht nachts, 
roter Schein auf dunkler Fläche 
beharrlich in einer stillen Kakophonie,
sein Blinken schlägt den Takt,
erfüllt unsere Finsternis
mit Zuversicht
in ein Morgen.

In bleicher Frühe
erschafft es für uns eine futuristische Welt,
wo alle, jede für sich, lieber
reine Weite hätten,
das Windrad aber
besteht auf seine Drehungen
in dieser Landschaft,
die ihm nicht ähnelt,
die ihm vielleicht nie
ganz
gehören wird.

Erzittert beim geringsten Wispern,
Instinkt gerichtet auf den leisesten Luftzug,
erzählt flüsternd von der Evolution seiner Rotoren,
durchbricht mit Zirkeln aus Wind
Föhn, Mistral und Brise.

Standfest und schweigend
erwartet es Sturm,
Windstoß, Böen, Orkan,
und schwingt
noch
schneller.

Windrad, Meeresbrandung an Land.

De nuit, elle veille,
lueur rouge dans champ de noirceur,
s’entête dans une cacophonie silencieuse,
tempo frappé de ses feux,
et emplit nos ténèbres 
de son assurance 
aux lendemains avenirs. 

Matins blancs,
elle nous crée un monde futuriste
là où tous, chacune, auraient encore préféré
l’épuré des plaines, 
elle,
elle persiste dans ses révolutions 
dans ce paysage
qui ne lui ressemble pas,
qui ne lui appartiendra jamais
peut-être
complètement. 

Trépidante à tous frémissements,
instincts braqués sur les moindres souffles,
elle chuchote l’évolution de ses pales,
transperce de cercles de vent
zéphyr, mistral et bises.

Stable et silencieuse,
elle attend les tempêtes
rafales, bourrasques et blizzard,
pour osciller 
encore 
plus fort.

Elle, le ressac campagnard de la mer. 

MünsterlandNeïtah Janzing
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Nos sangs
Douleur vive et soudaine
comme un éclair qui se disperse 
dans le bas du ventre, les lèvres, les cuisses,
qui se moque, acide, de moi 
La semaine prochaine,
j’va t’sortir ton sang toé, ma caliss. 

Mal de tête 
tourner en rond 
dans l’insatisfaction de tout 
les pilules qui ne servent à rien 
cris caustiques de la douleur 
Toé, ma maudite, tu vas pas dormir d’la nuit 
pis tes draps… [rire diabolique] 

Tomber de fatigue 
film sur film, à manger ogre, 
entre dépression et besoin de ne rien faire 
encore une provocation cinglante
yaaaaahhhh toé, ma tabarnak, 
j’arrive osti ! 

Je me lève
rouge
la douche pour nettoyer le corps 
les cuisses, la vulve
l’eau chaude dans l’minou
à chanter le mélange de liquides
… pis toi ma p’tite criss 
laisse-moé m’faire ma journée
pis coule mon sang pour la semaine 
mais pu d’douleur, j’tannée là. 

Blut(en) 
Plötzlicher, stechender Schmerz,
wie ein Blitz, der sich verzweigt,
in Unterbauch, Lippen, Schenkel,
lacht mich höhnisch aus
La semaine prochaine,
j’va t’sortir ton sang toé, ma caliss. 
Nächste Woche press ich dir dein Blut aus dir raus, Herzchen.

Kopfschmerzen, 
unruhig, 
unzufrieden mit allem, 
Nichtsnutztabletten,
schreiender, tobender Schmerz
Toé, ma maudite, tu vas pas dormir d’la nuit 
pis tes draps… [rire diabolique] 
Heute Nacht schlafen? Vergiss es, du Miststück, und deine Laken …
[teuflisches Lachen] 

Umfallen vor Müdigkeit,
sich pausenlos Filme reinziehen, endlos hungrig, 
zwischen Depression und Nichts-tun-Können, 
und dann die nächste Gehässigkeit
yaaaaahhhh toé, ma tabarnak, 
j’arrive osti ! 
hey, du Bratze, mach dich drauf gefasst,
gleich bin ich da!

Ich steh auf,
rot
die Dusche, wo ich meinen Körper wasche,
Schenkel, Vulva,
heißes Wasser an der Möse
glucksend mischen sich die Flüssigkeiten
… pis toi ma p’tite criss 
laisse-moé m’faire ma journée
pis coule mon sang pour la semaine 
mais pu d’douleur, j’tannée là. 
… und jetzt, mein Schätzchen
lass mich in Frieden
von mir aus Blut die ganze Woche lang
aber keine Schmerzen mehr, es reicht!

MünsterlandNeïtah Janzing
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Salut Delphine,

(J’avais trop à dire pour écrire juste une carte postale : ça a l’air, j’ai pas 
mal à palabrer su’l sang !)

J’avais envie de t’écrire sur les règles, fouille pas pourquoi. Quand 
j’ai eu ma ménarche (à ma ménarche ? Je t’avoue que je suis incertaine 
de la façon d’utiliser ce mot, que j’aurais dû connaître bien avant! 
D’ailleurs, « ménarche » se prononce « ménarke » (!). Le suffixe -arche 
signifie le commencement de quelque chose, comme on pourrait  
dire : séménarche, thorarche, spermarche, éjacularche, polluarche pour 
marquer la première éjaculation du pénis (note qu’il n’y a pas encore  
de pendant vulvaire)).

… donc : à ma ménarche ou quand quelques gouttes rouges sont 
apparues dans ma culotte au retour de l’école, c’est mon père qui, 
maladroitement, m’a donné une serviette hygiénique (Maxi), en 
m’indiquant en quelques mots comment l’attacher dans mes bobettes. 
Ma mère était au travail, j’aurais préféré que ce soit elle qui me montre. 
On ne m’avait pas dit que la première fois il n’y aurait pas grand-chose. 
J’ai cru à une fausse alerte, me suis sentie bête pour mon père… 

Puis elles se sont imposées, peu à peu, à mon rythme de vie, les mois, 
les saisons. N’ont pas été trop douloureuses jusqu’à l’insertion d’un 
stérilet (mais sinon, merci à l’inventeurice!). Elles ont varié avec l’âge : 
dépression prémenstruelle, crampes soudaines, plus longues,  
plus courtes, constipation, appétit de monstre ou de moineau… Je ne 
sais pas si je vais un jour m’habituer aux crampes randoms une semaine 
avant, l’envie de ne rien faire, m’aliéner de films. Pleurer devant des 
vidéos de chats. Même si ça revient tous les mois. Pis qu’je sais, que je 
vais passer plus de cinq ans de ma vie à ramasser le sang de mon vagin. 

J’ai, ou nous, avons la chance de vivre dans un pays où une bonne 
hygiène est possible, où être dans sa semaine est de moins en moins 
tabou, où avoir des produits de soins hygiéniques dans les toilettes 
de restaurants ou de théâtres est de plus en plus fréquent, où on peut 
trouver des produits hygiéniques réutilisables de bonne qualité.  
Et surtout, où l’on n’est pas obligé de se séquestrer ailleurs pour laisser 
le sang s’écouler entre nos jambes. 

Mon sang, il se déverse dans ma coupe, quand moi je suis en réunion, 
chez des gens, avec des ami.es. Il entre partout, dans les musées, à 
l’opéra, dans les magasins, les salles de concert, les bureaux de 
docteurices, les avions.

Liebe Delphine,

(es gab zu viel zu schreiben für nur eine Postkarte: Scheint, ich hab ne 
Menge zu sagen über Blut!)

Ich hatte Lust, dir von meiner Regel zu erzählen, keine Ahnung, 
warum. Als ich meine Menarche bekommen habe (oder bei meiner 
Menarche? Ich muss sagen, ich weiß gar nicht so genau, wie das Wort 
verwendet wird, abgesehen davon, dass ich viel zu spät von seiner 
Existenz erfahren habe! „Menarche“, ausgesprochen wie die „Arche“ 
(Noah? Nora?). Die Endung -arche bedeutet Anfang von etwas, man 
könnte also auch sagen: Semenarche, Thorarche, Spermarche, 
Ejakularche, Polluarche, um die erste Ejakulation des Penis zu markieren 
(nota bene: Es gibt noch keine vaginale Wortentsprechung.).

... Also: Bei meiner Menarche oder als nach der Schule plötzlich ein 
paar Tropfen in meiner Unterhose auftauchten, reichte mir mein  
Vater etwas ungeschickt eine (Maxi-)Damenbinde und erklärte mir mit 
wenigen Worten, wie ich sie im Slip befestigen sollte. Meine Mutter  
war arbeiten, mir wäre es lieber gewesen, sie hätte mir das alles gezeigt. 
Niemand hatte mir erklärt, dass es beim ersten Mal nur ein paar  
Tropfen sind. Ich dachte, es wäre ein Fehlalarm gewesen, und es tat mir 
ein wenig leid für meinen Vater …

Nach und nach hat meine Menstruation immer mehr meinen Lebens-
rhythmus bestimmt, die Monate, Jahreszeiten. War nicht allzu schmerz-
haft bis zum Einsetzen eines IUPs (aber abgesehen davon vielen Dank  
an die Erfinder·in!). Mit dem Alter hat sie sich verändert: prämenstruelle 
Depression, plötzliche Krämpfe, mal länger, mal kürzer, Verstopfung, 
Heißhunger oder Appetitlosigkeit ... Ich weiß nicht, ob ich mich jemals an 
die Krämpfe gewöhnen werde, die mich eine Woche vorher aus heiterem 
Himmel überfallen, an die Lustlosigkeit, und daran, dass ich mich nur 
noch mit Filmen zudröhnen will. Dass ich bei Katzenvideos weinen muss. 
Auch wenn sich das jeden Monat wiederholt. Und auch, wenn ich weiß, 
dass ich mehr als fünf Jahre meines Lebens damit verbringen werde, Blut 
aus meiner Vagina aufzufangen. 

Ich habe, bzw. wir haben das Glück, in einem Land zu leben, wo gute 
Hygieneverhältnisse herrschen, wo „ihre Tage haben“ immer weniger 
tabu ist, wo „weibliche Hygieneprodukte“ in Toiletten von Restaurants 
oder Theatern immer häufiger zu finden sind, wo es wiederverwendbare 
Hygieneprodukte von guter Qualität gibt. Vor allem aber, wo man uns 
nicht zwingt, uns zu isolieren, wenn Blut zwischen unseren Beinen fließt. 

MünsterlandNeïtah Janzing



Mon sang, je peux le récupérer si je veux, en faire de l’engrais pour le 
jardin ou encore teindre des vêtements avec. 

Je pourrais faire un Pollock en apitchoumant mon sang sur une toile.

Et toi, ton sang ? 

Bises du Münsterland, 
Neïtah 

Mein Blut fließt in meine Menstruationstasse, wenn ich auf Versammlungen, 
unter Menschen, mit Freund·innen zusammen bin. Es kommt überall rein, ins 
Museum, in die Oper, in Geschäfte, Konzertsäle, Ärzt·innenpraxen und Flug-
zeuge.

Wenn ich will, kann ich mein Blut als Dünger im Garten verwenden oder Kleidung 
damit färben. 

Und wie wäre es mit einem Pollock? Ich niese und verspritze mein 
Blut auf eine Leinwand!

Und du, dein Blut? 

Küsse aus dem Münsterland 
Neïtah 

MünsterlandNeïtah Janzing
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Feldmeere
Lieber Johann,

wie geht es so in Belgien? Hier sind wir ziemlich besorgt über die ganze 
Situation. Der Himmel über unseren Köpfen ist blau, doch der Wind setzt 
nicht genug Windräder in Bewegung, die Sonne wärmt die Solarzellen noch 
nicht genug, als dass man denken könnte: alles in Ordnung – oder alles wird 
in Ordnung kommen. 

Und selbst wenn …

Ich fahre durchs flache Münsterland auf der Suche nach Stabilität, fahre 
durch ein Meer aus Feldern und Stille, die ab und zu durchbrochen wird vom 
Geräusch der Landmaschinen.

[Suche unter den Felsen Reste von Frieden.]

Liebe Grüße aus dem Münsterland!
Neïtah Janzing.

Mers maraichères 
Cher Johann,

Comment ça va la Belgique ? 
Ici, on s’inquiète de la situation. Le ciel a beau être bleu au-dessus de nos 
têtes, le vent ne fait pas encore tourner assez d’éoliennes, le soleil ne 
chauffe pas encore assez les panneaux solaires pour pouvoir se dire que 
tout est correct – que toute va être correcte. 

Et même… 

Je visite les paysages plats du Münsterland à la recherche de stabilité, dans 
une mer de champs et de calme – percé périodiquement par le son des 
machineries maraichères.

[Cherche sous les roches les vestiges de la paix.]

Liebe Grüße aus dem Münsterland!
Neïtah Janzing.

MünsterlandNeïtah Janzing
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Frühling
Liebe Bettina,

es gibt Dezemberblumen
und Sommerrosen,
Blumen, die im Schnee erblühen
oder in unserer Hand.

Blumen, die den Atem nicht anhalten
vor einem grauen Himmel.

Liebe Grüße,
Neïtah 

Printemps
Chère Bettina,

Il y a les fleurs de décembre 
et les roses d’été, 
celles qui fleurissent sous la neige 
et celles qui éclosent entre nos mains. 

Celles qui ne retiennent pas leur souffle 
devant un ciel gris. 

Liebe Grüße,
Neïtah 

MünsterlandNeïtah Janzing
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StJoseph de
Cher M. Beckert,

Je me rappelle l’odeur des bougies 
et le plancher de bois qui craque,
se cacher entre les bancs 
et voir mon père sculpter l’archange Gabriel.
Construire une église de carton.

Notre église, elle, 
elle n’aura pas survécu l’année 2015 
son clocher ne trône plus fièrement
au-dessus des vallons de la région
mais, timide,
sur le reste de sa fondation. 

Bonne année 2022… 

Liebe Grüße,
Neïtah 

Pour accéder au  
blog stadt.land.text  
de Neïtah Janzing,  
veuillez scanner : 

Hier geht’s zum 
stadt.land.text-Blog 
von Neïtah Janzing: 

St. Joseph von
Lieber Herr Beckert,

ich erinnere mich an den Geruch der Kerzen
und an den Holzboden, der knarzte,
wie ich mich zwischen Bänken versteckte
und meinem Vater beim Schnitzen 

eines Erzengels Gabriel zusah
und beim Errichten einer Kirche aus Karton.

Doch unsere Dorfkirche 
hat das Jahr 2015 nicht überlebt,
ihr Kirchturm prangt nicht mehr stolz
über den Tälern der Region,
sondern schüchtern
auf den Resten ihres Fundaments.

Ihnen ein gutes Jahr 2022 … 

Liebe Grüße,
Neïtah 

MünsterlandNeïtah Janzing
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Álvaro Parrilla Álvarez (*1983) ist Dreh-
buchautor, Autor und Regisseur mit einer 
Leidenschaft für Musik, Film und Literatur.  
Er studierte Medienwissenschaften an  
der Universität von Sevilla, wo er seine ersten 
Kurzfilme drehte und schrieb. Für die Arbeit  
an seinem Kurzfilm Goldfische kam er  
2014 nach Deutschland und absolvierte ein 
Studium in Drehbuch und Regie an der  
Kunsthochschule für Medien in Köln. Hiernach 
drehte er die Kurzfilme Interkosmos (2020) 
und Viereinundfünfzig (2022). Unter dem Titel 
Zwei Andalusier im Wilden Westen ging er 
während seiner Residenz den Spuren seines 
Großonkels Manolo nach: Über 50 Jahre  
lang lebte er in der Region und wurde für seine 
Familie ein Fremder. Wer war Manolo? Warum 
hatte er sich NRW ausgesucht? Jetzt,  
zehn Jahre nach seinem Tod, suchte Álvaro 
Parrilla Álvarez Antworten am Niederrhein, 
einer Grenzregion mit fernen Horizonten  
und weiten Landschaften, wie ein Western in 
der Dämmerung.

Freyja Melsted (*1991) zog es nach dem 
Schulabschluss in Österreich in ihre  
zweite Heimat Island, wo sie an der Universität  
Islands in Reykjavík Internationale 
Bildungswissenschaften, Russisch und 
Literaturwissenschaften studierte. Nach  
dem Bachelorstudium studierte sie Literatur-
übersetzen im Master an der Heinrich -  Heine- 
Universität Düsseldorf. Freyja Melsted  
lebt in Düsseldorf und übersetzt vorwiegend 
literarische Texte aus dem Englischen, 
Spanischen und Isländischen ins Deutsche. 
Außerdem arbeitet sie als Texterin und Lektorin. 
Sie ist Mitbegründerin und Redakteurin des  
Online-Magazins für übersetzte Literatur 
TraLaLit und Mitglied des Verbands deutsch-
sprachiger Übersetzer/innen (VdÜ).

Desaparecer, no  
dejar rastro, solo un  
par de recuerdos  
y alguna anécdota, 
pero nada más, no  
debe ser fácil. 

Zu verschwinden,  
keine Spuren 
zu hinterlassen,  
nur ein paar 
Erinnerungen und  
die ein oder andere  
Anekdote und  
sonst nichts, das  
kann nicht einfach sein.

Niederrhein
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El Castillo
 “Además, olvida usted, señor Otis, 
 que el precio que pagó incluía tanto 
 el castillo como el fantasma…”
Oscar Wilde, El Fantasma de Canterville

¿No te da miedo estar solo en el castillo? 
¿De noche? ¿Y los fantasmas? Esas pre-
guntas, acompañadas con algún gesto  
de estupor o de escalofrío repentino, han 
sido lo que más he oído desde que  
llegué a la residencia, como una broma re-
currente que no termina de hacer gracia y 
que me provoca desconcierto y duda.

Y la respuesta es sí, sí me da  
miedo. Nunca fui el niño más valiente, 
siempre algo temeroso de la oscuridad y 
las sombras, con una imaginación  
desbordante que intuía monstruos y fan-
tasmas en cada rincón oscuro o en  
cada ruido nocturno. Y si esto me pasaba 
en pequeños apartamentos con poco  
espacio para presencias paranormales, 
imagínense ahora en este enorme  
castillo… Aun así intento no pensar dema-
siado en ello, ya que creo que la presencia 
de fantasmas es consustancial al  
castillo, parte de su esencia, como el  
naufragio a los barcos o el incendio al bos-
que. Además, si lo pienso, soy yo el  
intruso que está ocupando un espacio que 
no le pertenece, el nuevo en el edificio.  
Así que solo puedo intentar ser un  
buen vecino, respetar las costumbres de 
los inquilinos más antiguos y tratar  
como propias las zonas comunes para  
tener una buena convivencia con ellos:  
separar bien la basura, no escuchar  
música a volumen muy alto y no usar el 

Das Schloss
 „Außerdem vergessen Sie ganz, Mr. Otis, 
dass Sie zu dem Schloss das Gespenst  
mit dazugekauft haben …“
Oscar Wilde, Das Gespenst von Canterville

Hast du nicht Angst so allein im Schloss? 
Nachts? Und die Gespenster? Diese 
Fragen, begleitet von einem Ausdruck der 
Bestürzung oder plötzlichem Schauder, 
höre ich seit Beginn meiner Residenz 
ständig, wie ein immer wiederkehrender 
Witz, der nie aufhört, lustig zu sein,  
in mir aber Unsicherheit und Zweifel sät.

Und die Antwort lautet ja, ja, ich habe 
Angst. Ich habe nie zu den mutigsten 
Kindern gehört, hatte immer schon ein 
wenig Angst vor der Dunkelheit und den 
Schatten, und ich hatte eine ausgeprägte 
Fantasie, die in jeder finsteren Ecke und 
bei jedem Geräusch in der Nacht sofort 
Monster und Gespenster vermutete. Und 
wenn das schon in kleinen Wohnungen  
mit wenig Platz für überirdische Wesen so 
war, wie soll es dann erst in diesem 
riesigen Schloss sein … Trotzdem  
versuche ich, nicht zu viel darüber nach-
zudenken, denn ich habe das Gefühl, dass 
Gespenster Teil des Wesens eines 
Schlosses sind, dazugehören, wie der 
Schiffbruch zum Schiff und der Brand 
zum Wald. Außerdem, wenn ich es mir 
recht überlege, bin ich ja hier der Eindring-
ling, der einen Raum besetzt, der ihm 
nicht gehört, der Neue im Haus. Ich kann 
nur versuchen, ein guter Nachbar zu  
sein, die Gepflogenheiten der Mieter, die 
schon vor mir da waren, zu respektieren, 
und mich in den Gemeinschaftsräumen 

Zwei Andalusier  
im Wilden Westen

Dos andaluces  
en el Salvaje Oeste

NiederrheinÁlvaro Parrilla Álvarez
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wie zuhause zu fühlen, um ein gutes Zu-
sammenleben zu ermöglichen: Also 
trenne ich ordentlich den Müll, drehe die 
Musik nicht zu laut auf und packe 
sonntags nicht den Bohrer aus. Wenn 
diese einfachen Regeln für ein friedliches 
Miteinander auch in der internationalen 
Politik gelten würden, wäre alles vielleicht 
einfacher …

Aber wenn ich mich entscheiden 
müsste, was mir im Schloss am meisten 
Angst macht, wäre es nicht etwa die 
Gegenwart von Gespenstern, sondern ein 
Baum im Garten, der aussieht, als  
wäre er einem Handbuch für Schauer-
romane entsprungen, wie ein feuchter 
Traum Lovecrafts. Wenn ich etwas  
über Bäume wüsste, würde ich sagen, es 
handelt sich um eine Trauerweide,  
weil sie so lange Äste hat, die wie faserige 
Arme verzweifelt versuchen, den  
Boden zu erreichen, aber ich habe keine 
Ahnung von Bäumen. Ich weiß nur,  
dass es genau diese Bäume sind, die in 

stürmischen Nächten im Aufleuchten 
eines Blitzes mit ihren Ästen gegen dein 
Fenster schlagen, bis es zerbricht, und 
dann mit einer ungeheuren Wucht hinter 
dir herjagen. Ich hoffe, dass dieser 
statische Feind im Frühling aufblüht und 
sein Gesicht etwas freundlicher wird,  
so wie bei Männern mit Glatze, wenn  
sie hoffen, ihren Haaren im Türkeiurlaub 
eine zweite Chance geben zu können. 
Aber bis dahin behalte ich die Sache 
besser noch im Auge.

Und nach dieser einfachen Übung, 
meine Ängste zu benennen, um sie  
zu überwinden, einer Art Wohnzimmer-
therapie oder wie der erste Tag im  
Grundkurs eines Motivationscoachings, 
kann ich auch erzählen, warum ich in 
einem Schloss wohne, genauer gesagt im 
Schloss Ringenberg, erbaut 1229, also 
mit fast 800-jähriger Geschichte, fast  
so lang wie die Karriere mancher  
Fernsehmoderatoren. Hier werde ich die 
nächsten vier Monate leben, für die  
Dauer meiner Schreibresidenz und des 
Projekts, das mich hierhergebracht  
hat: Ich begebe mich auf die Spuren 
meines Großonkels Manuel, der mehr als 
30 Jahre lang in dieser Region gelebt  
hat und von dem weder ich noch meine 
Familie viel wissen, geschweige denn 
Erinnerungen an ihn haben, da er sich von 
uns entfernt hat und mit der Zeit zu  
einem völlig Fremden wurde. Aber dazu 
später mehr, erst muss ich über den 
Elefanten im Raum sprechen und  
die Sache ein für alle Mal klären: Ich lebe in 
einem Schloss.

Die Freude über die Zusage der 
Schreibresidenz stadt.land.text war 

taladro los domingos. Si estas simples 
normas de convivencia se aplicasen a la 
política internacional quizá sería todo 
más fácil…

Aunque si tuviera que elegir que me 
resulta más pavoroso del castillo,  
no sería la presencia de fantasmas, sino 
un árbol que hay en el jardín que parece 
sacado de un manual de horror gótico,  
el sueño húmedo de Lovecraft. Si  
supiera de árboles diría que es un sauce 
llorón, por sus largas ramas como  
brazos fibrosos que se estiran para alcan-
zar desesperadamente el suelo, pero no 
tengo ni idea de árboles. Solo sé que  
ese es el típico árbol que en una noche  
cerrada de tormenta, entre el resplandor 
de los rayos, golpea tu ventana con  
las ramas hasta romperla e intenta atra-
parte con una fuerza descomunal.  
Mi esperanza con este estático enemigo 
es que florezca en primavera y cambie  
su aspecto a algo más amable, como les 
pasa a todos esos calvos que van  

de vacaciones a Turquía en busca de una 
segunda oportunidad capilar. Aunque 
hasta que eso ocurra lo tendré vigilado.

Y tras este ejercicio básico de  
nombrar mis miedos para superarlos,  
psicología de salón o primer día en el 
curso básico de coaching, puedo explicar 
porque vivo en un castillo, en concreto en 
el de Ringenberg, construido en 1229,  
con casi 800 años de historia, casi tanto 
como la vida laboral de algunos presenta-
dores de televisión. Y será así durante  
los próximos cuatro meses, los que  
dura mi residencia de escritura y los que 
va a durar el proyecto que me ha traído 
hasta aquí: la búsqueda del rastro  
de mi tío abuelo Manuel, que vivió en la  
región durante más de treinta años y del 
que ni yo ni mi familia conocemos o  
recordamos apenas nada, ya que fue  
alejándose de nosotros hasta convertirse 
en un total desconocido. Pero es pronto 
para eso, antes debo hablar del elefante 
en la habitación y así zanjar de una vez el 
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groß, wurde aber bald von der Tatsache 
überschattet, dass diese auf Schloss 
Ringenberg stattfinden sollte. Ver-
gangene Weihnachten habe ich meiner 
Familie davon erzählt, und da wollte  
meine Mutter alle Bilder des Schlosses 
sehen, die es zu finden gab, um sicherzu-
gehen, dass das Gebäude tatsächlich 
existierte und es sich nicht um eine 
meiner vielen Geschichten handelte. 
Daraufhin haben wir uns alle Videos über 
das Schloss Ringenberg angesehen,  
die wir auf YouTube finden konnten, sogar 
die mit dem MovieMaker zusammen-
gebastelten Aneinanderreihungen von 
Fotos, mehr oder weniger scharf, mit 
Techno-Musik im Hintergrund – post-
moderne Werke, an denen sich schon viele 
zeitgenössische Künstler versucht haben.

Zu unserer Überraschung sind die 
Videos mit den meisten Aufrufen 
Kompilationen von Schwanenangriffen 
auf Besucher des Gartens, der das 
Schloss umgibt und von diesem durch 
einen Wassergraben getrennt ist. Einige 
der Videos zeigen Menschen auf der 
Flucht vor den Schwänen, in anderen 
stehen sie den Biestern mit den langen, 
weißen Hälsen gegenüber wie in einem 
zweitklassigen Horrorfilm, Die Killer-
schwäne von Schloss Ringenberg,  
eine Mischung aus Slasher und Ritterfilm.

Aber von den Schwänen, die zu 
Beginn des Winters in wärmere Gegenden 
in Südspanien oder Nordafrika gezogen 
sind, fehlt momentan jede Spur, an-
scheinend sollen sie aber bald wieder-
kommen. Claudia, die Geschäftsführerin 
des Schlosses, meinte zu mir: „Was  
für ein Zufall, die kommen aus dem Süden, 

genau wie du.“ Der Vergleich gefällt  
mir, auch wenn ich das Gefühl habe, dass 
die Schwäne eher was von einem 
deutschen Rentner haben, der im Winter 
auf der Suche nach milderen Gefilden  
in den Süden zieht. Aber ich mag die  
Vorstellung, mit den Schwänen aus dem 
Süden etwas Zeit zu verbringen, wir 
können uns zusammen über die trüben 
Tage in Deutschland und die schwere 
Sprache beschweren.

In der kurzen Zeit, die ich schon hier 
bin, haben mehrere Freunde nachgefragt, 
wie es mir geht und vor allem, wie das 
Leben auf dem Schloss so ist. Für mich 
eine hervorragende Gelegenheit, um ein 
paar Scherze zu machen: „Das Adelsleben 
ist härter als erwartet“, „Heute Nach-
mittag steht noch ein Duell an, um meine 
Ehre zu verteidigen“ oder „Ich kann 
gerade nicht sprechen, ich muss einen 
Bürger hinrichten, der in meinem Herr-
schaftsgebiet ein Reh erlegt hat“ …  
Aber die Realität war dieser Tage eine 
andere, ich habe mich mit der Stille  
versöhnt, die nur unterbrochen wird von 
dem ständigen Vogelgezwitscher und 
dem Geräusch der Wetterfahnen, die auf 
dem Schloss thronen. Ein lautes 
Quietschen, das manchmal nervt, aber 
ich lerne, es als den metallischen Herz-
schlag des Gebäudes wahrzunehmen, das 
einzige Element, das es wagt, sein  
Dasein einer unveränderlichen Postkarte 
zu hinterfragen, ihm Bewegung verleiht 
und einem das Gefühl gibt, dass das 
Schloss noch lebt.

Mir ist klar, dass es für viele nichts 
Besonderes oder Bemerkenswertes  
ist, in einem Schloss zu leben, heutzutage 

tema: vivo en un castillo.
La obtención de una plaza en la resi-

dencia de escritura stadt-land-text fue 
una gran noticia, pero pronto quedó  
eclipsada por el hecho de que  
tendría lugar en el castillo de Ringenberg. 
Las pasadas navidades, en cuanto  
le conté a mi familia, mi madre insistió en 
que le mostrara cualquier imagen que  
hubiera de la fortaleza, como para confir-
mar la existencia del edificio y que no se 
trataba de otro de mis cuentos. En  
consecuencia vimos todos los videos  
en Youtube sobre el castillo, incluso  
aquellos hechos con el Moviemaker y que 
son sucesiones de fotos, más o menos  
enfocadas, con música techno de  
fondo, en un ejercicio de posmodernidad 
que ya quisieran muchos artistas con-
temporáneos.

Para nuestra sorpresa, al buscar 
Schloss Ringenberg, los videos con  
más visitas son recopilaciones de ataques 
de cisnes a los visitantes del jardín que  
rodea al edificio y que está separado  
de éste por un foso. En varios de los vídeos 
la gente huye despavorida del ataque  
y en otros hacen frente a las bestias de 
largo cuello blanco como si de una  
peli de terror de serie b se tratara: Los 
cisnes asesinos del castillo de Ringen-
berg, una mezcla entre un slasher y una 
película de caballeros medievales.

De momento no hay rastro de los cis-
nes, que emigraron al empezar el invierno 
a zonas más cálidas del sur de España  
o el norte de África, pero según dicen de-
ben estar a punto de volver. Como me  
comentó Claudia, la directora del castillo: 
“Que casualidad que ellos también  

vengan del sur como tú”. Me gusta el símil, 
pero creo que esos cisnes tienen más  
que ver con un jubilado alemán, que se 
marcha al sur en invierno en busca  
de climas más benignos, que conmigo. 
Aunque no me desagrada la idea de poder 
compartir algo de tiempo con esos  
cisnes sureños y quejarnos de los días  
nublados de Alemania y de lo dif ícil que es 
hablar el idioma.

En el corto espacio de tiempo que 
llevo aquí, varios amigos me han pregun-
tado cómo estaba y, sobre todo, cómo  
era la vida en el castillo. Lo que me  
ofrecía una oportunidad de oro para bro-
mear: “La vida feudal es más dura  
de lo que esperaba”, “Esta tarde me bato 
en duelo para defender mi honor”  
o “No puedo hablar ahora mismo porque 
tengo que ajusticiar a un plebeyo que ha 
cazado un venado en mis dominios”  
Aunque la realidad de estos días ha sido 
otra: me he reconciliado con el silencio, 
solo roto por el continuo canto de  
los pájaros y por el sonido de las veletas 
que coronan el castillo. Un afilado  
chirrido por momentos molesto, pero al 
que estoy aprendiendo a escuchar como 
si fuera el latido metálico del edificio,  
el único elemento que se atreve a discutir 
su carácter de inalterable postal,  
que le aporta movimiento y hace sentir 
que el castillo sigue vivo.

Soy consciente que para muchos no 
es especial o relevante el hecho de  
vivir en un castillo, hoy día parece mucho 
más complicado encontrar un piso  
de 80 m2 en el centro de cualquier ciudad 
que vivir en una fortaleza de más de  
800 años. O aquellos que se casaron en 
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scheint es schwieriger zu sein, eine  
80 m2 große Wohnung im Zentrum einer 
beliebigen Stadt zu finden, als in einem 
über 800 Jahre alten Schloss zu leben. 
Und solche Leute, die in diesem oder 
jenem Schloss geheiratet haben, die ver-
wegensten und geschmacklosesten 
Hochzeiten mit Mottos wie Herr der Ringe 
oder Game of Thrones abgehalten  
haben, werden an meiner Situation auch 
nichts Außergewöhnliches finden.  
Irgendwann wird irgendein Anthropologe 
sich die nötige Zeit nehmen, um zu  
erklären, warum Leute in Schlössern 
heiraten. Ich vermute, dahinter steckt 
derselbe Drang nach Zurschaustellung 
von Reichtum und Macht, den schon  
die Menschen hatten, die diese gewaltigen 
Bauwerke errichtet haben. Vermutlich 
eher als der Wunsch, an einem sicheren, 
vor Belagerungen geschützten Ort zu 
heiraten.

Doch genau dieser Zurschaustellung 
mache ich mich mit diesem Text ja  
auch schuldig: Wer ohne Sünde ist, werfe 
den ersten Stein. Der beste Ausdruck 
dafür ist, dass mein Name an der Klingel 
des Schlosses steht, wenn auch nicht 
ganz richtig: „Álvaro Álvarez“. Herr 
Álvarez, Herr Álvaro, Herr Parrilla, Herr 
Parrilla Álvarez … einige der Varianten, die 
mir hier schon begegnet sind, als wäre es 
ein Spiel, bei dem man für die originellste 
Version einen Preis bekommt. Aber  
mein Name ist gar nicht so kompliziert: In 
Spanien haben wir zwei Nachnamen,  
der erste kommt vom Vater, der zweite 
von der Mutter, in meinem Fall  
Parrilla (Vater) Álvarez (Mutter). Und 
mein Vorname ist Álvaro. Ich weiß, dass 

die Ähnlichkeit von meinem Vornamen zu 
dem zweiten Nachnamen die Sache  
nicht einfacher macht, und meine Familie 
hätte in Voraussicht meiner Zukunft  
in Deutschland den Namen etwas  
einfacher machen können. Aber welche 
Eltern erwarten schon, dass ihr Kind  
einmal auswandert?

So wie es auch mein Großonkel  
50 Jahre vor mir getan hat, als er an  
den Niederrhein kam, in einem anderen, 
schwierigeren und isolierteren 
Zusammen hang. Ich habe schon in der 
ersten Woche gesehen, wie mein Rhyth-
mus, mein Alltag, ja sogar mein Blick  
sich hier verändert hat, umgeben von den 
offenen Horizonten, den Getreidefeldern, 
die von Grün zu Gelb wechseln und kein 
Ende zu haben scheinen, in der Schwebe in 
einer Zeit ohne Jahreszeiten. Wie hat  
sich das wohl auf Manuels Leben aus-
gewirkt? War es dieser Stillstand der Zeit, 
der ihn hier gehalten hat, oder war da 
noch was anderes? Und wenn es noch was 
anderes war, werde ich es finden können? 
Von meiner neuen Festung aus bin ich 
bereit, es herauszufinden, aber das muss 
in einem der nächsten Texte sein. Es  
ist schon spät und ich muss das Licht aus-
machen, um die Gespenster im Schloss 
nicht zu stören. Ich will ja schließlich ein 
guter Nachbar sein.

Im Spanischen wird das Wort „Fortaleza“ 
synonym für „Schloss“ verwendet und be-
deutet auch „Stärke“ und „Kraft“.

tal o cual castillo, los más atrevidos  
y ajenos al buen gusto en bodas temáticas 
del Señor de los Anillos o de Juego de  
Tronos, no verán nada extraordinario en 
mi situación. Algún día algún antropólogo 
dedicará el tiempo suficiente a explicar 
por qué la gente se casa en castillos,  
supongo que serán las mismas ganas de 
ostentación de poder y riqueza que  
ya tuvieron los señores que edificaron  
estos enormes edificios y menos la parte 
de hacerlo en un sitio seguro a prueba  
de asedios.

La misma ostentación que estoy  
haciendo en este texto, quien esté libre de 
pecado que tire la primera piedra.  
Cuya máxima expresión es la presencia de 
mi nombre en el timbre del castillo,  
aunque no de la forma correcta: “Álvaro 
Álvarez”, Herr Álvarez, Herr Álvaro, Herr 
Parrilla, Herr Parrilla Álvarez… Son  
algunas de las combinaciones que he visto 
con mi nombre desde que estoy aquí, 
como si fuera un juego donde se premiase 
a la más original. Pero mi nombre es más 
sencillo que todo eso: En España tenemos 
dos apellidos, el primero viene del padre y 
el segundo de la madre. En mi caso  
Parrilla (padre) Álvarez (madre) y mi  
nombre es Álvaro. Sé que el parecido  
entre mi nombre Álvaro y mi segundo ape-
llido Álvarez no ayuda a solucionar  
la confusión y que mi familia, previendo mi 
futuro en Alemania, podrían haber  
simplificado mi nombre. Pero creo que 
ningún padre espera que su hijo termine 
emigrando.

Tal como hizo mi tío abuelo cincuenta 
años antes que yo, al llegar a Niederrhein, 
Bajo Rin, en un contexto diferente,  

más dif ícil y aislado. Y sí en apenas una  
semana he visto como mi ritmo, mi  
cotidianidad e incluso mi mirada han cam-
biado entre estos horizontes abiertos, 
campos de cultivo que transitan del verde 
al amarillo y que no parecen tener fin,  
suspendidos en un tiempo sin estaciones. 
¿Cómo esto afectó a la vida de Manuel? 
¿Fue este tiempo suspendido lo que  
lo retuvo aquí o hubo algo más? Y si fue 
algo más, ¿seré capaz de encontrarlo? 
Desde mi nueva fortaleza estoy dispuesto 
a descubrirlo, pero tendrá que ser en  
un próximo texto. Es tarde y debo apagar 
la luz para no molestar a los fantasmas 
del castillo. Hay que ser un buen vecino.

En español “Fortaleza” es sinónimo de 
“castillo” y también significa fuerza y vigor.
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Verschwinden
 “Si te esfuerzas puedes desaparecer,
si te esfuerzas puedes desaparecer…”
(„Wenn du dich anstrengst, kannst du 
verschwinden …“)
Los Planetas, Desaparecer 

Zu verschwinden, keine Spuren zu hinter-
lassen, nur ein paar Erinnerungen und  
die ein oder andere Anekdote und  
sonst nichts, das kann nicht einfach sein. 
Denn wir sprechen hier nicht davon,  
wie ein Zauberer mithilfe einer Ablenkung 
oder einer optischen Täuschung hinter 
einem glänzenden Umhang oder in einer 
Rauchwolke zu verschwinden. Es geht hier 
um richtiges Verschwinden, sodass  
einen niemand mehr finden kann. Bei so 
kryptischen und spärlichen Hinweisen ver-
irrt sich jeder Suchende auf halbem Weg 
oder gibt bei der ersten Kreuzung auf und 
muss der Tatsache ins Auge sehen, dass er 
vielleicht den falschen Weg eingeschlagen 
hat und für immer verloren sein könnte.

Sofern es nicht gewaltsam passiert, 
erfordert das Verschwinden eine Absicht, 
einen Wunsch. Nehmen wir an, dass 
Manuel absichtlich verschwunden ist und 
nie gefunden werden wollte, einfach  
abhandenkommen wollte, um zu fliehen, 
zu entkommen, frei zu sein. Eine Ent-
scheidung zwischen leicht und schwer, bei 
der er sich – ohne zu zögern – für Ersteres 
entschieden hat. Um das zu erreichen, hat 
er alle Verbindungen abgebrochen, alle 
Spuren verwischt, bei seiner Flucht alle 
Brücken hinter sich gesprengt, die 
zwischen ihm und der Erinnerung lagen, 
zwischen ihm und der Vergangenheit.

Ein anderer Weg, derart perfekt zu 
verschwinden, ist durch Nachlässigkeit, 
Desinteresse oder fehlende Ziele, die 
einen allmählich vor der Welt verstecken, 
wie ein zunächst malerischer Nebel,  
der am Ende zu einem Schiffbruch führt. 
Damit Nachlässigkeit zu so einem 
perfekten Verschwinden führen kann, 
braucht es ein paar höchst unwahr-
scheinliche Fügungen und Synchronis-
men, etwa einen von blindem Zufall 
perfekt ausgeheckten Plan, der wie  
die Faust aufs Auge passt. Aber ob er  
freiwillig oder aus Nachlässigkeit  
verschwunden ist, bringt uns hier auch 
nicht weiter. Wer war Manuel, wo war er 
und warum hat er sich für die Leichtigkeit 
entschieden?

Ich weiß nicht, wie man jemanden 
sucht, ich habe es noch nie getan, 
höchstens mal einen Freund oder Be-
kannten in den sozialen Netzwerken, aber 
in der analogen Welt habe ich damit  
keine Erfahrung. Ich denke, es zeigt klar 
und deutlich, dass das Internet meine 
Generation jeder praktischen Fähigkeit 
beraubt hat, wir können weder Vorhänge 
aufhängen noch jemanden abseits  
des Internets aufspüren … Also bleibt mir 
angesichts einer möglichen Katastrophe 
nichts anderes übrig, als zu googeln:  
„Was tun im Falle einer Katastrophe“; es 
auf WhatsApp zu teilen und zu hoffen,  
dass das Internet stabil bleibt oder ich zu-
mindest noch genug mobile Daten habe. 

Aber mein Instinkt und die Filme, die 
ich gesehen habe, sagen mir schon,  
wie man bei der Suche nach jemandem 

Desaparecer 
 “Si te esfuerzas puedes desaparecer,
si te esfuerzas puedes desaparecer…”
Los Planetas, “Desaparecer”

Desaparecer, no dejar rastro, solo un  
par de recuerdos y alguna anécdota,  
pero nada más, no debe ser fácil. Porque 
no hablamos de desaparecer como  
hacen los magos tras una capa brillante  
o una nube de humo, ayudados por  
alguna distracción o ilusión óptica. Habla-
mos de desaparecer de verdad, que  
nadie pueda encontrarnos y que las pistas 
que conducen a nosotros sean tan  
crípticas o escasas que quien quiera  
hacerlo se pierda a mitad de camino o de-
sista en la primera encrucijada, ante la 
duda de haber tomado el camino inco-
rrecto y quedar perdido para siempre.

Excepto que sea de forma violenta, 
desaparecer requiere una intención,  
un deseo. Supongamos que Manuel lo hizo 
de forma deliberada, con el propósito  
de no ser encontrado nunca, de desvane-
cerse. En un ejercicio de liberación, de 

huida y escape. La elección entre la  
levedad y el peso, donde él eligió la primera 
sin dudar. Para lograrlo, rompió todas  
las conexiones, borró sus huellas y, en su 
huida, detonó los puentes que le unían a la 
memoria, al recuerdo.

Otra manera de desaparecer, con 
ese grado de perfección, es la desidia, la 
falta de interés o de objetivos, que  
de forma paulatina van ocultándote del 
mundo como una neblina, que al principio 
es pintoresca y al final termina en  
naufragio. Para que la desidia pueda obrar 
una desaparición así deben darse  
una serie de coincidencias y sincronías  
altamente improbables, como un  
plan perfecto urdido por el azar y que nos 

Supongamos que  
Manuel lo hizo de forma 
deliberada, con el  
propósito de no ser  
encontrado nunca, de 
desvanecerse. En un 
ejercicio de liberación, 
de huida y escape.
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 vorgeht. Wenn dies ein Western wäre,  
würde ich stundenlang dahinreiten und 
alle, die meinen Weg kreuzen, fragen: 
„Kennen Sie Manuel Campón Bautista? 
Manolo? Ein Spanier, nicht besonders 
groß, mit andalusischem Akzent?“ Sie 
würden alle Nein sagen und ihres Weges 
gehen, ganz die Schweigepflicht be-
folgend, die in dieser Gegend gilt. Man 
weiß nie, ob man nicht der Nächste sein 
könnte, nach dem gesucht wird. Einige 
werden sich fragen, warum ich nach  
ihm suche, ob es ein Kopfgeld gibt, ob ich 
irgendeine Spur habe. Das sind die 
Schlimmsten, Suchende wie ich. Nehmt 
euch vor ihnen in Acht. Alle paar  
Kilometer käme ich in irgendeinem kleinen 
Dorf vorbei: Alpen, Flüren, Loikum …  
Dort würde ich einen dunklen Saloon  
betreten und dieselben Fragen stellen. Sie 
würden zu ein paar Missverständnissen 
mit den Stammgästen führen. Fremde 
sind nicht besonders beliebt, vor allem 
nicht jene, die Fragen stellen. Nach  
der Beilegung unserer Differenzen mit 
der Faust oder schlimmstenfalls durch 
das Zücken des Revolvers würde ich 
wieder mein Pferd satteln und meinen 
Weg fortsetzen, während die Sonne sich 
am Horizont versteckt.

Bevor ich meine Sporen anlege und 
mein Pferd sattle, tue ich, was man  
bei jeder Ermittlung als Erstes tut: Ich 
sammle alle Informationen über die 
Person, die gefunden werden soll. Also 
beginne ich am besten ganz am Anfang.

Manuel wurde am 15. März 1931 in 
Utrera geboren, einer Stadt in der 
Provinz Sevilla, die unter anderem als eine 
der Wiegen des Flamenco bekannt ist. 

Seine Eltern waren José, Vorarbeiter auf 
einer Farm, und Dolores, die zuhause eine 
Bäckerei hatte und nach der meine 
Mutter benannt ist. Als junger Mann  
war mein Urgroßvater José auch in der 
Königlichen Garde von Alfonso dem XIII., 
einem König, dessen Herrschaft wie die 
aller guten Bourbonen von Mogeleien und 
Schandtaten geprägt war, bis er  
1931 beim Ausruf der Zweiten Republik  
ins Exil gehen musste. Wie meine  
Großmutter erzählte, hatte ihr Vater es 
so weit gebracht, weil er groß, blond und 
gut aussehend war, und sie betonte,  
dass diese Eigenschaften im Andalusien 
der 1920er-Jahre etwas ganz Be-
sonderes waren.

Wann immer mir jemand in der Familie 
diese Geschichte erzählt, wird zum Beweis 
auf ein Foto meines Urgroßvaters in  
der Uniform der Königlichen Garde ver-
wiesen. Sogar ich kann dieses Bild bis ins 
kleinste Detail beschreiben: Josés stolze 
Körperhaltung in der Uniform, das  
Unbehagen vor der Kamera, die Knöpfe 
und Schulterpolster, die Position der 
Hände, wohin sein Blick gerichtet ist … 
Aber ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, ob 
ich dieses Foto jemals gesehen habe oder 
es mir, basierend auf den Erzählungen 
darüber, nur so vorstelle. Egal wie  
angestrengt ich danach gesucht habe, ich 
konnte es nicht wiederfinden. Also stelle 
ich mir gerne vor, dass dieses Bild ein 
Familienschatz ist, den wir miteinander 
teilen, irgendwo zwischen Traum und Ein-
bildung, durch Beschreibungen in unser 
Unterbewusstsein eingraviert, in einem 
kollektiven Delirium, wie man es sonst nur 
von Marienerscheinungen kennt.

encaja como un guante. Sea voluntaria  
o por desidia, estamos en el mismo  
punto, ¿quién fue Manuel, dónde estuvo  
y por qué eligió la levedad?

No sé cómo buscar a alguien, nunca 
lo he hecho, más allá de algún amigo  
o conocido en redes sociales, pero en el 
mundo analógico no tengo experiencia. 
Creo que es una clara muestra de  
cómo Internet ha incapacitado cualquier 
habilidad práctica a los de mi generación, 
desde colgar unas cortinas a encontrar 
algo o alguien fuera de la red. Ante  
un posible cataclismo solo tengo capaci-
dad para buscar en Google: “Qué hacer  
en caso de cataclismo”, compartirlo  
por Whatsapp y esperar que Internet no 
se caiga o me quede sin datos.

Por instinto, y por el cine que he visto, 
sé cuáles son los primeros pasos a  
seguir para buscar a alguien. Si esto fuera 
un Western, cabalgaría durante horas  
y preguntaría a todo aquel que se cruzara 
en mi camino: “¿Conoce a Manuel  
Campón Bautista? ¿Manolo? De España, 
no muy alto y con acento sureño”.  
Todos me responderían que no y seguirían 
su camino, actuando bajo la ley del  
silencio que rige en esta zona. Uno nunca 
sabe quien será el siguiente en ser  
buscado. Habrá unos cuantos que pre-
guntarán por qué lo busco, si hay recom-
pensa y si tengo alguna pista. Esos  
son los peores, buscadores como yo.  
Desconfiad de ellos. Cada tantos kilóme-
tros me toparía con algún pequeño  
pueblo: Alpen, Flüren, Loikum… Allí entra-
ría en el oscuro Saloon y repetiría las  
mismas preguntas, lo que provocaría al-
gunos conflictos con los parroquianos. No 

les gustan demasiado los extraños y me-
nos aún los que hacen preguntas.  
Tras resolver nuestras diferencias a puño 
limpio o, en el peor de los casos, desenfun-
dando el revólver, volvería a ensillar  
mi caballo y continuaría mi camino mien-
tras el sol se oculta en el horizonte.

Antes de calzarme las espuelas y  
ensillar a mi caballo, voy a seguir el paso 
básico en cualquier investigación:  
reunir toda la información sobre la per-
sona que se quiere encontrar. Así que 
nada mejor que empezar por el principio.

Manuel nació el 15 de marzo  
de 1931 en Utrera, un pueblo de la provin-
cia de Sevilla, conocido por, entre  
otras cosas, ser una de las cunas históri-
cas del flamenco. Hijo de José, capataz de 
una hacienda, y de Dolores, que tuvo  
en casa una panadería y cuyo nombre  
heredó mi madre. De joven, mi bisabuelo 
José fue además Guardia Real de  
Alfonso XIII, rey, que como todo buen Bor-
bón, llenó de trampas y tropelías su  
reinado hasta que tuvo que exiliarse en 
1931 ante la proclamación de la Segunda 
República. Según contaba mi abuela,  
su padre había alcanzado ese cargo por 
ser alto, rubio y bien parecido, recalcando 
que esas características eran algo  
excepcional en Andalucía en la década de 
los veinte.

Siempre que alguien de la familia me 
cuenta esta historia, cita como testimo-
nio una foto de mi bisabuelo vestido  
con el uniforme de la Guardia Real. Hasta 
yo sé describir los detalles menores de 
esa foto: el gesto de José de orgullo  
por el uniforme e incomodidad ante la cá-
mara, la forma de los botones y las 
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Manuel war das dritte von vier 
Kindern und der einzige Junge. Seine 
älteste Schwester hieß Juana, Tochter 
aus einer früheren Ehe, die meinen  
Urgroßvater zum Witwer gemacht hat. 
Danach kam Luisa. Meine Großmutter 
María de la Paz war zwei Jahre jünger als 
er. Über Manuels Leben in Utrera  
weiß ich nicht viel, weder über seine Kind-
heit noch die Jugendjahre noch ob er 
studiert hat oder einen bestimmten Beruf 
ausgeübt hat. Es gibt kaum Zeitzeugen 
und die, die noch da sind, haben eine 
lückenhafte Erinnerung. Da ich mich auf 
sonst nichts stützen kann, nutze ich  
die Gelegenheit und erzähle erst mal, dass 
mein Großonkel zwar Manuel hieß, sein 
ganzes Leben aber Manolito genannt 
wurde, eine Verniedlichung von Manolo, 
was sich von Manuel ableitet. Für einen 
Moment fühle ich mich wie in diesen 
russischen Romanen des 19. Jahr-
hunderts, wo ein und dieselbe Figur so 
viele Namen und Spitznamen hat,  
dass wir am Ende denken, es handle sich 
um viele verschiedene Personen.

Uns fehlt weiterhin jede Spur, bis wir 
den Wendepunkt erreichen, den jede  
gute Geschichte braucht. In den 1960er-
Jahren beschließt Manuel, sich wie so 
viele andere Gastarbeiter auf ein 
Abenteuer in Deutschland einzulassen. 
Der genaue Zeitpunkt lässt sich schwer 
sagen, sowohl meine Tante als auch  
meine Mutter sind sich einig, dass sie noch 
sehr jung waren. Meine Mutter erinnert 
sich besonders an das erste Geschenk, 
das ihnen ihr Onkel Manolito aus Deutsch-
land mitgebracht hat: ein Set Micky maus-
Tassen, für die sie die ganze 

Nachbarschaft beneidet hat. Meine 
Mutter wurde 1960 geboren, also können 
wir davon ausgehen, dass Manuel  
irgendwann zwischen 1966 und 1968 
weggegangen ist. Jedenfalls, von diesem  
Zeitpunkt an beginnen die Unbekannten, 
die unklaren Daten und das Abenteuer am 
Niederrhein.

Im Laufe der vergangenen Wochen 
habe ich meine Familienmitglieder nach 
Erinnerungen und Anekdoten gefragt, 
nach allem, was sie über meinen Groß-
onkel wissen, aber die Antworten waren 
kurz, wenn überhaupt welche kamen. 
Meine Mutter erzählt mir, dass er ein 
freundlicher, höflicher und aufmerksamer 
Mann war, dass er bei jedem Besuch in 
Sevilla Geschenke mitgebracht hat, hoch-
wertige Dinge, die damals in Spanien 
schwer zu bekommen waren. Auch, dass 
er gerne Anzüge getragen hat, gute  
Anzüge, diese dicken Tweed-Anzüge, die 
unverkennbar an vergangene Zeiten  
erinnern, wäre da nicht die Tatsache, dass 
die Mode wie die Tragödie zyklisch ist und 
solche Anzüge mittlerweile bei Hipstern 
wieder modern sind.

Wie war er so? Was weißt du noch 
über ihn? Ich frage immer wieder, aber 
diejenigen, die ihn am besten kannten, 
sind leider schon tot und diejenigen,  
die ihn kannten und mir von ihm erzählen 
können, erinnern sich nur oberflächlich, 
wie an einen Film, den sie vor langer  
Zeit gesehen haben, an dessen Handlung 
sie sich kaum erinnern und dessen Haupt-
darsteller sie durcheinanderbringen.  
Eine Glasfabrik, eine gescheiterte Ehe,  
er spielte Akkordeon in einer Band, ein 
Konzert in Russland … Das sind die 

hombreras, la posición de sus manos y ha-
cía donde dirigía la mirada… Pero la  
realidad es que no sé si alguna vez he visto 
esa foto o si solo la he imaginado a partir 
de lo que me han contado sobre ella.  
Por más que la he buscado, nunca he con-
seguido dar con ella. Así que me gusta 
pensar que esa imagen es un tesoro fami-
liar, algo compartido solo por nosotros, 
entre soñada e imaginada, grabada en 
nuestro subconsciente a fuerza de  
describirla, en un delirio colectivo propio 
de una aparición mariana.

Manuel fue el tercero de cuatro hijos 
y el único varón. Tras Juana, la mayor  
e hija de un matrimonio anterior del que mi 
bisabuelo enviudó, Luisa y mi abuela María 
de la Paz, dos años menor que él. De  
la vida de Manuel en Utrera no tengo ape-
nas pistas, ni de su infancia, ni de su  
adolescencia, ni si estudió o desempeñó 
algún oficio. Apenas quedan testigos de 
esos días y los que quedan tienen la  
memoria difusa. Ante la falta de otros da-
tos, aprovecho para aclarar que, aunque 
mi tío abuelo se llamaba Manuel, toda su 
vida fue conocido como Manolito, un  
diminutivo de Manolo que se deriva de  
Manuel. Por un momento me siento como 
en esas novelas rusas del siglo XIX donde 
un mismo personaje tiene tal cantidad  
de nombres y apelativos que acabamos 
pensando que son varios.

La ausencia de pistas se mantiene 
hasta que llegamos al punto de giro  
que necesita toda buena historia. Manuel 
decide en los años sesenta emprender la 
aventura en Alemania como tantos  
otros emigrantes. La fecha exacta es dif í-
cil de precisar, tanto mi tía como mi  

madre coinciden en que eran muy peque-
ñas. Mi madre recuerda en especial  
el primer regalo que les trajo su tío Mano-
lito de Alemania: un juego de tazas de  
Mickey Mouse que fue la envidia del vecin-
dario. Mi madre nació en el 60 por lo  
que podemos deducir que Manuel se mar-
chó entre 1966 y 1968. A partir de aquí 
empiezan las incógnitas, los datos difusos 
y la aventura en Niederrhein.

Durante las últimas semanas he  
preguntado a mi familia sobre recuerdos, 
anécdotas, cualquier cosa que recuerden 
de mi tío abuelo, pero las respuestas  
han sido escuetas cuando no silencio.  
Mi madre me cuenta que era un hombre 
amable, educado y detallista, que  
siempre que volvía de visita a Sevilla traía 
regalos, cosas de calidad y dif íciles de en-
contrar en la España de la época. También 
que siempre le gustaba ir en traje,  
buenos trajes, de esos gruesos de paño 
tweed, que evocan, de forma inequívoca, 
a décadas pasadas, si no fuera porque la 
moda, como la tragedia, es cíclica y ahora 
esa prenda es tendencia entre hipsters.

¿Cómo era? ¿Qué recuerdas  
de él? Sigo preguntando, pero por des-
gracia los que más lo conocían ya están 
muertos, y los que lo conocieron y  
me pueden hablar de él lo recuerdan de 
forma superficial, como una película  
que hubiesen visto hace tiempo y cuyo  
argumento casi no recordaran, confun-
diendo a los actores que la protagoniza-
ron. Una fábrica de cristal, un matrimonio 
fallido, tocó el acordeón en una banda,  
un concierto en Rusia… Son las escasas 
pistas que tengo, acompañadas de  
un par de fotos, fruto de un duro trabajo 
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wenigen Hinweise, die ich habe, zu-
sammen mit ein paar Fotos, die das  
Ergebnis harter archäologischer Arbeit in 
den Familienalben meiner Tanten sind. 
Ich werde weiterhin meine Verwandten 
befragen, denn ein Teil des Gedächtnisses 
arbeitet assoziativ. Wenn ich also  
hier etwas über Manuel finde, wird es dort 
weitere Erinnerungen wecken, und so 
kann ich dann durch ein Hin und Zurück 
mit den Nachforschungen weitermachen.

So verlockend es ist, will ich im 
Gegensatz zu meinem Großonkel nicht 
verschwinden, ich will nicht die Leichtig-
keit wählen, will nicht von meiner Familie 
vergessen oder aus den Augen verloren 
werden. Ich will zum Beispiel nicht,  
dass meine Nichten mich nach ein paar 
Jahren nicht mehr wiedererkennen  
und ich in ihren Augen ein Fremder werde, 
so wie Manuel es für meine Mutter und 
ihre Schwestern geworden ist. Vielleicht 
ist es das, worum es in dieser Geschichte 

geht: so etwas zu verhindern, eine 
Familiengeschichte aufzubauen,  
Hinweise, Erinnerungen und Geschichten 
zu sammeln. Brotkrümel zu streuen, 
damit jemand, der – so wie ich auf dieser 
Suche – den Weg nicht weiß, auch wieder 
zurückfindet.

Ich sattle mein Pferd und lenke es 
dahin, wo gerade die Sonne untergeht. 
Laut John Ford ist das Wichtigste  
in einem Western, die Horizontlinie genau 
festzulegen, mal etwas höher oder tiefer, 
je nachdem, was die Geschichte und  
die Figuren verlangen, aber niemals in der 
Mitte. Davon hängt ab, ob die Geschichte 
gut ist oder nicht. Hier am Niederrhein 
gibt es keine Probleme mit dem Horizont. 
Wohin man auch schaut, sieht man ihn 
schon ohne viel Mühe: weit und unerreich-
bar; er fordert mich heraus, ihm zu  
folgen. Es bleibt abzuwarten, wie meine 
und Manuels Geschichte weitergeht,  
aber für mich ist klar, dass die Horizont-
linie niemals in der Mitte liegen wird.

Im Spanischen wird das Wort „horizonte“ 
synonym für „Limit“ und „Grenze“ ver-
wendet, auch in Bezug auf Perspektiven 
und die Zukunft.

So verlockend es ist,  
will ich im Gegensatz 
zu meinem Großonkel 
nicht verschwinden, 
ich will nicht die Leich-
tigkeit wählen, will 
nicht von meiner Fami-
lie vergessen oder aus 
den Augen verloren 
werden.

de arqueología en los álbumes familiares 
por parte de mis tías. Seguiré interro-
gando a mis familiares porque una parte 
de la memoria funciona por asociación.  
Así que si encuentro algo sobre Manuel 
aquí, despertará algún recuerdo allí y  
de ese modo podré seguir con una investi-
gación de ida y vuelta.

A diferencia de mi tío abuelo, aunque 
es tentador, yo no quiero desaparecer,  
no quiero elegir la levedad, que mi familia  
me olvide o me pierda la pista. Por  
ejemplo, que mis sobrinas, pasados los 
años, no me reconozcan o termine  
siendo un total desconocido como llegó a 
ser Manuel para mi madre y sus herma-
nas. Quizá de eso va esta historia, d 
e evitar que eso ocurra, de construir una 
memoria familiar, recuperando pistas,  
recuerdos, historias. Sembrando el ca-
mino de migajas de pan para que cuando 
alguien esté perdido, como lo estoy  
yo en esta búsqueda, pueda encontrar el 
camino de vuelta.

Ensillo mi caballo y lo dirijo adónde se 
está poniendo el sol. Según John Ford, lo 

más importante en un Western es situar 
la línea del horizonte en su punto  
exacto, arriba o abajo, según requiera la 
historia y los personajes, pero nunca  
en el centro. De eso dependerá si la histo-
ria es buena o no. Aquí en Niederrhein no 
hay problema con el horizonte, mire 
adonde mire, y sin apenas esfuerzo,lo en-
cuentro: vasto, inalcanzable, retándome 
a seguirlo. Aún está por ver cómo es  
mi historia y la de Manuel, pero tengo 
claro que la línea del horizonte no estará  
nunca en el centro.

En español “horizonte” es sinónimo de 
“límite” y “frontera”, también de 
perspectiva y futuro.
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Krefeld
 „Ich habe mir das Paradies immer als  
eine Art Bibliothek vorgestellt.“
Jorge Luis Borges*

Es kann doch nicht so schwer sein, 
ein Buch in einer Bibliothek zu finden, man 
muss nur Geduld haben und ein scharfes 
Auge. Es wäre so schön, das Buch zu 
finden! Und wenn Manuel nicht der Autor 
ist? Dann wäre es verschwendete Zeit, 
aber zumindest hätte ich mal Krefeld  
gesehen, nur, wo liegt Krefeld überhaupt? 
Die Gedanken überschlagen sich in meinem 
Kopf auf der Zugfahrt von Hamminkeln 
nach Düsseldorf, wo ich Maike treffen 
werde, um den letzten Abschnitt der Reise 
mit ihr gemeinsam anzutreten.

Kaum in Düsseldorf angekommen 
antwortet Maike auf meine Frage, wie 
weit es noch sei, dass wir noch etwa 30 
Minuten mit dem Auto brauchen würden. 
Sie arbeitet für den Kulturraum Nieder-
rhein e.V. und ist mir seit Beginn der 
Residenz eine große Hilfe. Als ich ihr von 
meinem geplanten Ausflug nach Krefeld 
erzählte, bot sie sofort ihre Hilfe bei  
der Suche an. Perfekt, ein weiteres Paar 
Hände und Augen, um die Niederrhein-
Anthologie von 1985 zu finden.

 

Hier geht’s weiter:

Krefeld 
 “Siempre imaginé que el Paraíso sería 
algún tipo de biblioteca.”
Jorge Luis Borges

No puede ser tan dif ícil encontrar un libro 
en una biblioteca, es cuestión de pacien-
cia y destreza visual, ¡qué bueno sería  
encontrarlo! ¿Y si no es Manuel el autor? 
Habré perdido el tiempo, aunque almenos 
habré visitado Krefeld, pero, ¿dónde  
está Krefeld? Todos esos pensamientos 
se atropellan unos a otros en el tren  
entre Hamminkeln y Düsseldorf, donde 
me encontraré con Maike para hacer la 
 última parte del viaje.

Nada más llegar, Maike responde mi 
pregunta y dice que estamos todavía a 
unos treinta minutos de camino en coche. 
Parte de la organización de la residencia 
de escritura de la zona de Niederrhein, 
Maike ha sido de gran ayuda desde el  

inicio del programa. Cuando le comenté 
mi intención de ir a Krefeld, se sumó al 
instante a la búsqueda. Perfecto, un par 
de manos y ojos extras para encontrar la 
Antología del Bajo Rin del año 1985.

Continúa aquí:

*Jorge Luis Borges: „Blindheit“, in: Die letzte Reise 
des Odysseus, übers. von Gisbert Haefs, Frankfurt 
am Main: Fischer 2001, S. 188.
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Die Ankunft
„Sie sind doch ein junger Mann, was wissen 
Sie schon von der alten Zeit, sie kennen  
doch die Stadt frühestens, seit es hier eine 
Eisenbahn gibt. Damals sah es hier anders 
aus, Mr. Scott, ganz anders. Als ich das 
erste Mal nach Shinbone kam, bin ich mit der 
Postkutsche gefahren, sie sah so ähnlich 
aus wie die hier …“ In meinem Kopf erklingt 
immer wieder James Stewart, in einer End-
losschleife, wie ein Ohrwurm – wenn man 
versucht ihn loszuwerden, wird er nur noch 
schlimmer.

Ich kenne alle Dialoge aus Der Mann, 
der Liberty Valance erschoss in- und aus-
wendig, keine Ahnung, wie oft ich den Film 
schon gesehen habe. An jedem Zahltag das 
gleiche Ritual: in den Sonntagsanzug  
und ab ins Sommerkino. Und jetzt sitze ich in 
diesem ratternden Zug, mir ist kalt und ich 
bin müde, aber ich bin nicht James Stewart 
und mein Ziel ist nicht Shinbone, auch  
wenn der Name meines Bahnhofs, den ich 
mir auf einem Zettel notiert habe, fast 
genauso seltsam klingt. Obwohl ich alle zehn 
Minuten einen Blick drauf werfe, kann  
ich ihn mir nicht merken, als würde er in der 
Tasche mutieren, ein kaputter Kompass, 
der nach Lust und Laune in irgendwelche 
Richtungen zeigt.

„Ouarauzen! Ouarauzen!“, ruft der 
Schaffner vom anderen Ende des Waggons. 
Meine Haltestelle ist das nicht. Ich habe 
zwar nicht verstanden, was er gesagt hat, 
aber als ich vor fünf Minuten nachgefragt 
habe, meinte er, es dauere noch ein wenig 
bis dahin. Die Kommunikation war schwierig, 
aber mit Händen und Füßen haben wir  
uns am Ende doch noch verstanden, das 

hoffe ich jedenfalls. Während meiner Zeit 
hier werde ich bei der Arbeit und im Alltag 
vermutlich etwas Deutsch lernen. So 
schwer kann das nicht sein. Der „Mellao“ hat 
mir mit seinem zahnlosen Grinsen gesagt, 
dass er mit ein paar Standardphrasen  
gut durchkomme und ich mir deshalb keine 
Sorgen machen müsse. Solange sie mir 
Arbeit geben, ist es egal, ob ich sie verstehe 
oder nicht.

Sus mulas toas, was für eine Kälte!, 
wiederhole ich wie ein Mantra, als könnte ich 
es damit etwas wärmer machen. Weder  
der Anzug noch die Kordjacke, die fast so viel 
wiegt wie der riesige Koffer, kommen gegen 
die Kälte an. Sie geht mir bis in die Knochen, 
als wäre sie immer schon dagewesen, als 
hätte mein Körper nach ein paar Tagen 
schon keine Erinnerung mehr an die Wärme, 
an die Sonne. Ich verschränke die Arme und 
drücke sie eng an meine Brust. Das beruhigt 
mich, wärmt mich, auch wenn ich mir wie ein 
Verrückter in Zwangsjacke vorkomme.

Am Bahnhof wird mich Juan abholen 
kommen und zu seinem Haus bringen. Dort 
werde ich übernachten, bis ich etwas 
Besseres finde. Ich muss dran denken, ihm 
den Käse, den Schweinsrücken und den 
Brief von seinem Bruder zu geben, da wird er 
sich freuen. Wahrscheinlich rutscht  
mir irgendwann ein „Mellao“ raus – Juan 
mag es nicht, wenn man ihn so nennt, aber 
so haben wir in Utrera immer gesagt, einen 
Spitznamen wird man nur sehr schwer 
wieder los, höchstens im Tausch gegen 
einen noch Schlimmeren. Aufregen bringt 
nichts, solche Namen muss man einfach 
akzeptieren. Mir macht es ja auch nichts 
aus, wenn mich alle Manolito nennen, auch 
wenn die Verniedlichung nicht wirklich zu 

La Llegada
“Sí, es muy joven, usted solo conoce la ciu-
dad desde que la cruzó el tren. Era muy  
diferente entonces, muy diferente, señor 
Scott, muy diferente. La primera vez  
que llegué a Shinbone fue en una diligencia, 
algo muy parecido a esto…“ La voz de  
James Stewart repite este diálogo en mi 
cabeza, en bucle, como una de esas  
canciones que se quedan grabadas en tu 
cerebro y que cualquier intento de hacer-
las desaparecer sólo agravan la situación. 

Podría repetir con precisión de  
cirujano cada uno de los diálogos de “El 
hombre que mató a Liberty Valance”,  
he perdido la cuenta de las veces que la he 
visto. Cada día de paga el mismo ritual:  
mi traje de los domingos y al cine de verano. 
Y ahora estoy en este desvencijado  
tren, muerto de frío y cansado, pero no soy 
James Stewart y mi destino no es Shin-
bone, aunque el nombre de mi estación, que 
tengo anotado en un papel, sea casi  
tan ininteligible. Tanto que aunque releo el 
nombre cada diez minutos soy incapaz de 

retenerlo, como si el nombre de mi destino 
mutase dentro del bolsillo, una especie  
de brújula mal imantada que señala el norte 
a capricho.

“¡Ouarauzen! ¡Ouarauzen!” Grita el  
revisor desde la otra punta del vagón. Esta 
no es mi parada y no es que lo sepa porque 
haya entendido lo que ha dicho el hombre, 
sino porque hace escasos cinco minutos 
que le pregunté y me dijo que aún faltaba 
para llegar. La comunicación ha sido  
complicada, pero con gestos nos hemos lo-
grado entender o eso espero. Supongo que 
aprenderé alemán durante el tiempo  
que esté aquí, en el trabajo y el día a día.  
No puede ser tan dif ícil. El mellao me  
dijo que él con lo básico se maneja bien, que 
no me preocupe por eso. Mientras me den 
trabajo qué más da si los entiendo o no.

¡Sus mulas toas, qué frío! Repito esa 
frase a modo de mantra como si me sirviera 
para exorcizar las bajas temperaturas que 
hay en el vagón. Ni el traje de paño, ni el cha-
quetón de pana, que pesa tanto como la 
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einem Mann über 30 passt. Am Montag 
gehen wir uns dann in der Fabrik vorstellen, 
der „Mellao“ … Juan und ich, und reden mit 
dem Chef, wobei er schon versichert  
hat, dass alles geregelt ist, dass Not am 
Mann ist. Ich weiß nicht genau, wo sie mich 
einsetzen werden, aber es wird schon  
nicht schlimmer sein als auf den Feldern, wo 
man mitten in der Nacht aufstehen muss 
und sich den Rücken kaputtmacht.

Bei mir wird es sicher nicht so wie bei 
Joaquín, der schon nach zwei Monaten 
zurückgekommen ist und sich über Kälte 
und Schmerzen beschwert hat, alle wissen, 
dass Joaquín ein Feigling und ein Jammer-
lappen ist. Seine Mutter behandelt ihn wie 
ein kleines Kind und ohne sie würde er völlig 
aufgeschmissen sein, das war klar. Man 
kennt ihn als „el gorrión“, „den Spatz“, weil 
nicht absehbar ist, dass er jemals das  
Nest verlassen wird. Aber Cristóbal, der ist 
nach drei Jahren in einem eigenen Auto  
zum Urlaub wiedergekommen, und jeder 
weiß, dass Cristóbal nicht die hellste 
Leuchte ist. Man muss nur arbeitswillig sein, 
der Rest wird sich ergeben.

„Sie sind doch ein junger Mann, sie 
kennen doch die Stadt frühestens, seit es 
hier eine Eisenbahn gibt, damals sah es hier 
anders aus, Mr. Scott, ganz anders.“

Alles wird gut, alles wird gut. Es kann 
nicht schlimmer sein, als weiterhin in  
aller Frühe für einen Hungerlohn zur Feld-
arbeit zu gehen. Hier gibt es Arbeit und 
Möglichkeiten, außerdem ist es ja nur für ein 
paar Jahre, gerade genug, um ein bisschen 
Geld zu verdienen und dann geht es  
wieder nach Utrera. Ich will nicht wie meine 
Schwestern nach Alcalá ziehen, das ist nur 
ein Hügel, der so tut, als wäre er ein Dorf. 

Mit dem angesparten Geld werde ich ein 
Haus in der Nähe von Santa María kaufen 
und eröffne dann einen Laden, eine Bar oder 
eine Bäckerei, sowas wird immer gebraucht 
und wenn man sich schlau anstellt, kann 
man damit ganz gut verdienen.

Wie weit ist es noch? Wir hätten doch 
schon vor einer halben Stunde ankommen 
müssen? Soll ich noch einmal fragen? Mir ist 
lieber, sie halten mich für blöd, als dass ich 
die Haltestelle verpasse. Der Schaffner 
geht an mir vorbei, ich stehe auf und sehe 
ihn unbeholfen an. Ich zeige ihm nochmal 
meinen Zettel. Er nickt und sagt: „Nok fiar 
estationen.“ Ich schüttle den Kopf, keine 
Ahnung, was das heißt, ich verstehe nur das 
Wort Station. Der Mann sieht mich an, ich 
muss aussehen wie ein Kalb kurz vor dem 
Schlachter, also hält er vier Finger hoch und 
wiederholt: „Estationen“. Jetzt nicke ich, 
vier Stationen noch. Ich falte den Zettel 
sorgfältig, stecke ihn in meine Tasche und 
setze mich wieder hin. Der Mann geht weiter 
und murmelt etwas, das ich nicht verstehe.

Die Landschaft ist weit, endlos, nicht in 
einem Blick zu erfassen, wie in Das war  
der Wilde Westen, der groß im Kino an-
gekündigt wurde, wobei der Hinweis auf das 
CinemaScope-Verfahren in der An-
kündigung größer war als der Filmtitel. Der 
Zug bewegt sich zwar, aber wenn man  
sich die Landschaft genau ansieht, wirkt sie 
wie ein Standbild, ein Panorama in Grau und 
Grün vor blauem Hintergrund, darauf  
ein paar Wolkentupfer. Wenn da nicht dieses 
schreckliche Grün wäre, sähe es fast aus 
wie die Felder von Utrera, diese riesigen 
braunen Flächen voller Furchen unter der 
sengenden Sonne, von denen man nicht 
meinen würde, dass etwas darauf wachsen 

enorme maleta, logran que el frío desapa-
rezca. Lo siento calado en los huesos, como 
si hubiera sido así siempre, como si mi 
cuerpo en pocos días hubiese perdido la 
memoria del calor, del sol. Me cruzo de bra-
zos y los aprieto contra mi pecho. El for-
zado gesto me reconforta, me devuelve 
algo de calidez. Aunque me haga parecer 
uno de esos locos con camisa de fuerza.

Al llegar a la estación, Juan estará allí 
y me llevará a su casa. Me quedaré allí 
hasta que encuentre algo mejor. Que no se 
me olvide darle el queso, el lomo y la  
carta que su hermano me ha dado para él, 
verás qué alegría se va a llevar. A ver  
si no meto la pata y se me escapa decirle 
mellao, porque a Juan no le hace ninguna 
gracia el mote, pero claro, así es como lo 
hemos llamado toda la vida en Utrera 
y un mote es algo muy complicado de cam-
biar y cuando uno lo consigue, la mayoría de 
las veces, es porque le han puesto otro 
peor. Así que lo mejor es aceptar el mote de 
cada uno, sin muchos aspavientos.  
Por ejemplo, a mi no me molesta que me lla-
men Manolito, aunque ya tenga más de 
treinta años. El lunes mismo me presentaré 
con el mellao… con Juan en la fábrica  
y hablaremos con el encargado, aunque él 
ya me ha dicho que está todo solucionado, 
que hace falta mucha mano de obra. No 
tengo claro en qué voy a trabajar, pero no 
va a ser peor que el campo, los madrugones 
y la espalda reventá.

Además yo no voy a ser como el Joa-
quín, que tras dos meses se volvió queján-
dose del frío y de la pena, aunque todo  
el mundo sabe que el Joaquín es un cobarde 
y un quejica y que no iba a aguantar  
mucho sin su madre, que lo trata como si 

fuera un niño. Normal que todos le  
conozcan por el gorrión porque nunca va a 
dejar el nido. Mira al Cristóbal, que en  
tres años volvió de vacaciones con su pro-
pio coche y todo el mundo sabe que el  
Cristóbal no es el más espabilado que diga-
mos. Lo que hay que tener es ganas de  
trabajar y lo demás pues ya veremos.

 “Sí, es muy joven, usted solo  
conoce la ciudad desde que la cruzó el tren. 
Era muy diferente entonces, muy dife-
rente, señor Scott, muy diferente…”

Va a salir bien, va a salir bien. No puede 
ser peor que seguir madrugando para  
trabajar en el campo y todo por dos duros. 
Aquí hay trabajo y oportunidades, además 
van a ser solo un par de años, lo suficiente 
para ahorrar algo y de vuelta a Utrera.  
Yo no quiero ir a Alcalá como mis hermanas, 
eso no es un pueblo, es un cerro. Con  
el dinero ahorrado me compro una casa al 
lado de Santa María y abro un negocio: un 
bar o una panadería que de esos siempre 
hacen falta y si uno lo sabe llevar con ca-
beza dejan un buen capital.

¿Cuánto quedará? Hace más de media 
hora que debíamos haber llegado.  
¿Y si vuelvo a preguntar? Mejor que me  
tomen por un pesado que perder la parada. 
El revisor pasa a mi lado, me levanto  
y lo encaro torpemente. Le muestro de 
nuevo el papel. El hombre asiente y me dice 
que “Nok fiar estationen” Niego con  
la cabeza, no sé qué significa eso, solo en-
tiendo la palabra estación. El tipo me  
mira, debo tener cara de ternero a punto 
de ser degollado, así que me señala su 
mano con cuatro dedos alzados y repite 
“estationen”. Ahora sí, asiento, cuatro es-
taciones. Doblo con cuidado el papel,  
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könnte. Wie ich diese Sonne über meinem 
Kopf hasse, von frühmorgens bis mittags, 
ständig, mit gekrümmtem Rücken, rauen 
Händen und leeren Taschen.

Im hinteren Teil des Waggons sitzt 
noch ein anderer Typ mit einer Mütze tief im 
Gesicht, einem schlecht geschnittenen  
Anzug und einem großen, schweren Koffer, 
der in jedem Moment auseinanderfallen 
könnte. Wie ich schaut er etwas unruhig ab-
wechselnd auf die Uhr und auf einen Zettel. 
Jede Wette, dass darauf der Name seiner 
Haltestelle steht. Wir sind uns so ähnlich, 
also gehen wir einander aus dem Weg,  
als würde bei einer Unterhaltung auffliegen, 
dass wir Einwanderer sind, Fremde, nicht 
von hier. Als ob die anderen Fahrgäste das 
nicht schon längst wüssten! In seinem Ge-
sicht erkenne ich meine Ängste und Zweifel 
wieder, also lasse ich ihn lieber in Ruhe. Wir 
können einander nicht helfen. Außerdem 
weiß ich ohnehin schon, was wir zueinander 
sagen würden. Die Gespräche zwischen  
Immigranten in Deutschland klingen wie 
Unterhaltungen zweier Gefangener auf dem 
Gefängnishof: Wie lange bist du schon hier? 
Warum bist du hier? Wie lange hast du 
noch? Das Essen schmeckt ja grauenvoll!

„Brumencan! Brumencan!“ Der Schrei 
klingt durch den Waggon und mehrere Fahr-
gäste machen sich zum Aussteigen bereit. 
Koffer stehen im Weg, Stimmen klingen 
durcheinander, Entschuldigungen werden 
gemurmelt. Der Zug fährt weiter. Drei 
Stationen noch.

Diese Holzbänke fühlen sich an wie 
Dolche im Rücken. Unerträglich. Am Anfang 
kamen sie mir noch relativ bequem vor,  
aber nach ein paar Stunden haben sie ihre 
wahre Natur als Folterbänke offenbart. Ich 

würde ja aufstehen und mir die Beine ver-
treten oder mal auf die Toilette gehen, aber 
es ist zu voll und ich will meinen Koffer  
hier nicht allein lassen. Und was, wenn ich 
dann die Haltestelle verpasse? Was  
dann? Wen frage ich dann, an wen kann ich 
mich dann wenden, wie sage ich dem 
„Mellao“ Bescheid … Juan, meine ich. Also 
konzentriere ich mich besser.

Ich schaue auf die Uhr, es ist Viertel 
nach vier am Nachmittag. Wir hätten schon 
vor einer halben Stunde da sein sollen. 
Draußen ist es schon fast dunkel. Juan und 
Cristóbal haben mich beide vor dem harten 
Winter hier gewarnt, die Tage sind wohl sehr 
kurz, man geht im Dunkeln zur Arbeit und 
kommt im Dunkeln nach Hause, im Frühling 
und Sommer kann man aber angeblich 
danach noch rausgehen und es sich gut 
gehen lassen. Draußen wird es innerhalb 
weniger Minuten dunkel, das Grün der  
Landschaft wird pechschwarz. Das Fenster 
des Waggons verwandelt sich in eine 
schwarze Leinwand, einen ausgemachten 
Fernsehbildschirm, der ein verzerrtes  
Bild der Person zeigt, die es wagt, einen Blick 
in die Richtung zu werfen. Das schwache 
Licht direkt über uns macht die Gesichter 
schmäler und die Schatten länger. Ich 
tröste mich mit dem Gedanken, dass der 
Frühling kommen wird und dann alles besser 
wird. Dann ist Schluss mit den verfrorenen 
Gesichtern, den Sonnenuntergängen 
mitten am Nachmittag, der klirrenden 
Kälte. Aber dann fällt mir wieder ein, dass 
noch Mitte Oktober ist, und ich werde 
wieder auf den Boden der Realität geholt.

„Sie sind doch ein junger Mann, sie 
kennen doch die Stadt frühestens, seit es 
hier eine Eisenbahn gibt, damals sah  

lo guardo en el bolsillo y vuelvo a sentarme. 
El hombre prosigue su camino mientras  
rezonga algo que no logro entender.

El paisaje es extenso, interminable, im-
posible de abarcar con la vista, como en 
“La conquista del Oeste” que anunciaban 
en el cine con “Rodada en Cinemascope” 
con letras más grandes que el propio  
título de la película. Aunque el tren esté en 
movimiento, si miras el paisaje con  
mucha atención puede llegar a confundirte 
y pensar que estás ante una foto fija, una 
panorámica en tonos grises y verdes, con 
un azul al fondo moteado de blanco por al-
gunas nubes. Si no fuera por ese verdor te-
rrible me recordaría a los campos de 
Utrera, esas inmensas extensiones marro-
nes llenas de surcos bajo un sol abrasador 
y de las que parece imposible que pueda 
brotar nada. Cuánto odio ese sol sobre la 
cabeza, desde el amanecer hasta el medio-
día, sin descanso, con la espalda doblada, 
las manos encalladas y el bolsillo vacío.

Al fondo del vagón hay otro tipo con 
gorra calada, traje de paño de corte  
irregular y un maletón grande y pesado que 
amenaza con romperse. Como yo, mira el 
reloj y un papel alternativamente y  
con algo de ansiedad. Me apuesto lo que 
sea a que en ese papel está el nombre de su 
parada. Somos tan parecidos, que  
nos evitamos, como si al hablarnos delatá-
semos nuestra condición de emigrantes, 
de elementos ajenos a ese mundo, d 
elante del resto de pasajeros. ¡Cómo si ellos 
no supieran ya que no somos de aquí! Reco-
nozco en su mirada mis miedos y dudas,  
por eso decido no molestarlo. No somos de 
ninguna ayuda el uno para el otro. De todas 
formas ya conozco de antemano que  

nos diríamos. Las conversaciones entre 
emigrantes en Alemania se parecen mucho 
a las de dos presos en el patio de la  
cárcel: ¿Cuánto tiempo llevas? ¿Por qué 
estás aquí? ¿Cuánto te queda todavía? 
¡Qué mala es la comida!

“!Brumencan! !Brumencan!” El grito 
atraviesa el vagón al tiempo que varios de 
los pasajeros se ponen en pie. Maletas  
que tropiezan, un ligero alboroto y  
un murmullo de disculpas. El tren vuelve a 
ponerse en marcha. Tres estaciones.

Estas maderas se clavan a mi espalda 
como puñales, ¡es insoportable! Al principio 
parecían cómodas, pero tras varias horas 
han revelado su verdadera naturaleza 
como potro de tortura. Me levantaría a es-
tirar las piernas o a ir al servicio, pero hay 
mucha gente y no me atrevo a dejar la ma-
leta aquí sola. Además qué pasaría si por un 
despiste pierdo mi parada, qué hago enton-
ces, a quién pregunto, a quién reclamo, 
cómo aviso al mellao… a Juan. Por eso debo 
estar concentrado.

Miro el reloj, son las cuatro y cuarto de 
la tarde. Hace media hora que deberíamos 
haber llegado. Es temprano, pero afuera  
es noche casi cerrada. Tanto el Juan como 
el Cristóbal me avisaron que el invierno 
aquí era duro, los días muy cortos, que se 
entraba a trabajar antes de que amanezca 
y se salía de noche, pero que ya habría 
tiempo en primavera y verano de salir a la 
calle y disfrutar un poco. A través de la ven-
tana del vagón, el paisaje se ensombrece  
en cuestión de minutos y el verde se arras-
tra hasta la oscuridad más absoluta.  
La ventana pasa a ser una pantalla negra, 
una televisión apagada que devuelve  
un retrato deformado de quien se atreve a 
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es hier anders aus, Mr. Scott, ganz anders.“ 
Der verdammte James Stewart geht mir 
nicht mehr aus dem Kopf.

„Bestel! Bestel!“ Ich verstehe den 
Schaffner immer schlechter. Der gesunde 
Menschenverstand sagt mir, dass ich ihn 
fragen sollte, ob das jetzt meine Haltestelle 
ist, aber ich habe keine Lust, noch einmal 
einen müden Blick von ihm zu bekommen 
und die Aufmerksamkeit der anderen 
Passagiere auf mich zu lenken, wenn ich  
wie ein Verrückter gestikuliere, während ich 
mit dem Zettel wedle und rufe: Baujladen! 
Baujladen! Es müssten noch zwei Halte sein. 
Zwei Stationen noch.

Ein paar Bänke weiter sitzt eine 
hübsche Blondine. Blond, blond, ganz natür-
lich blond, wie aus einer Zeitschrift.  
Als Cristóbal letzten Sommer mit dem Auto 
zurückgekommen ist, hat er damit  
angegeben, dass er schon mit vielen was 
hatte, er meinte, die Frauen hier wären 
moderner und offener, nicht wie die prüden 
zuhause. Was für ein Angeber, dieser 
Cristóbal! Ich würde so gerne auf sie zu-
gehen, mich vorstellen und schauen, ob die 
Frauen hier wirklich so offen sind, aber was 
würde ich nur sagen, ich kann ja kein  
Wort Deutsch. Ich sehe sie an, sie erwidert 
den Blick, lächelt und sieht weg. Vielleicht 
habe ich eine Chance, wenn …

„Baujfel! Baujfel!“ Mist! Das ist meine 
Haltestelle. Ich schnappe mir den Koffer und 
stürme im letzten Moment zur Tür. Das  
verdammte Ding ist so schwer! Ich dachte 
eigentlich, es kommt erst noch ein Halt, 
aber die Blondine hat mich abgelenkt. Und 
was will jetzt dieser Typ von mir? „Nein! 
Nein!“ Der Schaffner stellt sich vor mich und 
versperrt mir den Weg. „Nein. Di neste. Di 

neste.“ Ich will ihn wegstoßen und aus-
steigen, aber der Mann rührt sich nicht vom 
Fleck. Warum geht er nicht zur Seite?  
Ich versuche es weiter, aber der Koffer ist so 
schwer, da kann ich nichts machen.  
„Di neste“, wiederholt er noch einmal, aber 
ich verstehe ihn immer noch nicht. Alle 
starren uns an, überrascht und unan-
genehm berührt von meiner forschen Art, 
auch die Blondine, deren Lächeln ver-
schwunden ist. Der andere Immigrant mit 
der Mütze vor dem Gesicht ist der Einzige 
mit gesenktem Blick, vielleicht ist ihm die 
Sache peinlich und er will nicht, dass  
die anderen Fahrgäste uns miteinander in 
Verbindung bringen. Der Schaffner erklärt 
mir mit beiden Händen wie ein Meister-
Pantomine, dass meine Haltestelle erst der 
nächste Bahnhof ist. Ich zeige ihm nochmal 
den Zettel, aber inzwischen weiß er ohnehin, 
was darauf steht. Er wirft einen Blick 
darauf. Für einen Moment meine ich  
ein schwaches Lächeln in seinem Gesicht zu 
erkennen, aber es ist eher eine müde 
Grimasse. Er nickt und geht mürrisch durch 
den Waggon. Die anderen Fahrgäste sehen 
wieder nach vorne, die Show ist vorbei.

Ich bleibe stehen, es ist ja nur eine 
Haltestelle und wenn ich zurück zu meinem 
Platz gehe, müsste ich mich noch einmal dem 
Blick der Blondine stellen und die Niederlage 
eingestehen. Vielleicht ist Joaquín, der 
Spatz, gar nicht so ein Jammerlappen, 
vielleicht ist es wirklich schwer hier und nicht 
jedermanns Sache. Aber es sind nur zwei 
Jahre, die vergehen wie im Flug, und nach 
der Rückkehr wird alles besser. Außerdem 
ist bald Frühling. Ja, bald kommt der Frühling 
und alles wird anders, ganz anders,  Mr. Scott, 
ganz anders …

mirarla. La luz tenue del vagón, cenital  
sobre nuestras cabezas, afila los rostros y 
alarga las sombras. Me consuelo pensando 
que la primavera ya va a estar aquí y  
todo mejorará. Adiós a los rostros de son-
risa congelada, a los anocheceres a media 
tarde, al frío que cala los huesos. Aunque 
todo eso se viene abajo cuando recuerdo 
que aún estamos a mediados de octubre.

“Sí, es muy joven, usted solo conoce la 
ciudad desde que la cruzó el tren. Era  
muy diferente entonces, muy diferente, 
señor Scott, muy diferente.” Maldito  
James Stewart que no logro sacarme de la 
cabeza.

“¡Bestel! ¡Bestel!” A cada grito del re-
visor entiendo menos lo que dice. El sentido 
común me dice que le pregunte si es la mía, 
pero ya lo he hecho tres veces y no  
tengo más ganas de aguantar su mirada  
de cansancio o como el resto de viajeros le-
vantan por un segundo la vista para verme 
gesticular como un loco mientras agito el 
papel con el nombre de la estación y repito: 
¡Baujladen! ¡Baujladen! Si no me equivoco 
quedan dos estaciones. Dos estaciones.

Un banco más allá hay una rubia guapí-
sima. Rubia, rubia, de las de verdad,  
parece de revista. Cuando el Cristóbal vol-
vió con el coche el pasado verano presumía 
de haber estado con varias, decía que  
las mujeres aquí son más modernas y más 
abiertas, no como las mojigatas del pueblo. 
¡Menudo fantasma el Cristóbal! Me encan-
taría acercarme a ella y presentarme y ver 
si es verdad que son tan abiertas, pero  
qué le digo, no sé ni una palabra de alemán. 
La miro, me mira, sonríe y agacha la mirada. 
Quizá tenga una oportunidad si…

“¡Baujfel! ¡Baujfel!” ¡Mierda! Esa es mi 

parada. Agarro la maleta y corro hasta la 
puerta casi sin tiempo. ¡Cómo pesa la con-
denada! Pensé que faltaba otra parada 
más, me habré despistado con la rubia. ¿Y 
ahora qué quiere este tío? “¡Nein! ¡Nein!” El 
revisor se sitúa delante de mí y me impide 
bajar. “Nein. Di neste. Di neste”. Intento 
apartarlo y bajar, pero el hombre no se 
mueve ni un centímetro. ¿Por qué no se 
aparta? Forcejeo, pero con la maleta en la 
mano no consigo nada. “Di neste” repite 
una y otra vez, pero sigo sin comprenderlo. 
Todos los pasajeros nos miran, sorprendi-
dos e incómodos por mis formas bruscas, 
incluida la rubia cuya sonrisa ha desapare-
cido. El otro emigrante, el de gorra  
calada, es el único que ha agachado la ca-
beza, quizá avergonzado de mi torpeza e  
intentando que los otros pasajeros  
no lo relacionen conmigo. El revisor, como 
el mejor mimo que he visto en mi vida,  
usa las dos manos para explicarme que mi 
parada es la próxima. Le muestro de nuevo 
el papel, que a estas alturas debe conocer 
mejor que su propio nombre. Lo mira.  
Por un momento atisbo una leve sonrisa, 
pero es una mueca de cansancio. Asiente y 
sigue recorriendo el vagón, rezongando. El 
resto de pasajeros vuelve su mirada al 
frente, el espectáculo ha terminado.

Me quedo de pie, solo es una parada y 
volver a mi sitio sería volver a enfrentar la 
mirada de la rubia, reconocer la derrota. 
Quizá Joaquín, el gorrión, no sea tan que-
jica, puede que sea dif ícil, no para todo el 
mundo. Pero son solo dos años, eso pasa 
volando y a la vuelta todo irá mejor. Además 
la primavera ya va a estar aquí. Sí, la prima-
vera y todo será muy diferente, muy dife-
rente, señor Scott, muy diferente…
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Notizen für eine Suche 
hin und retour
(oder wie man in den Süden zurückkehrt)

1. Urknall – einigen astronomischen 
Theorien zufolge die gewaltige Explosion 
einer kompakten Masse aus Energie und 
Materie, durch die das Universum ent-
standen ist. Es kommt aber auf die 
Dimensionen an, denn nicht alle Urknalle 
erzeugen ein Universum, manche sind be-
scheidener und beginnen eine Geschichte, 
die Begegnung zweier Menschen, oder  
sie leiten einen der unzähligen Misserfolge 
ein, die über das Leben hereinbrechen. 
Manuels Ankunft in Deutschland ist eine 
Art Urknall, die Geburt eines fernen 
Sterns, von dem tausend Jahre später 
nur noch ein kleines Funkeln zu sehen ist. 
Bei mir kam das Funkeln 46 Jahre später 
an – das mag für einen Stern nicht lang 
sein, aber bei einem Menschen ist es mehr 
als die Hälfte seines Lebens.

2. In den vergangenen vier Monaten 
habe ich so viel Zeit in Zügen verbracht, 
dass sich das Projekt eher wie eine Walz 
als eine Residenz angefühlt hat. Vielleicht 
werden diese Stipendien für Autoren 
irgendwann einmal so konzipiert, dass 
man gezwungen wird, ein paar Monate 
lang herumzureisen und für eine Weile 
wieder nomadisch zu leben. Ich hoffe 
jedenfalls, die Fahrten sind dann nicht 
mehr diese nahezu perfekte Kombination 
aus Verspätungen, Zugausfällen, 
Änderungen in letzter Minute und jeder 
Menge anderer Vorfälle, die das Reisen 
mit der Bahn unangenehmer machen: 
Handys in vollster Lautstärke, Menschen 
in vollster Lautstärke, Menschen, die Bier 

trinken, Menschen, die Pistazien essen, 
Menschen im Allgemeinen … Aber trotz-
dem haben diese Fahrten, meist zwischen 
anderthalb und zwei Stunden lang,  
mir als unmittelbare Deadline gedient, ein 
tyrannischer Chef, dem ich am Ende jeder 
Fahrt Rechenschaft ablegen musste, was 
dazu geführt hat, dass ich in diesen  
Zügen mehr geschrieben habe als in der 
eigentlichen Residenz.

Und das Projekt trägt schließlich den 
Titel Zwei Andalusier im Wilden Westen, 
wie also besser in den wilden Westen, den 
Niederrhein, reisen als mit dem Zug?

3. Mich faszinieren Kriminalfälle, die 
nicht schon in der ersten Phase der  
Ermittlungen gelöst werden, wo jeder 
neue Schritt in eine Sackgasse führt oder 
zu einem Hinweis, der alle vorherigen  
entkräftet. Ein Durcheinander an Zeugen, 
Dokumenten, Intuitionen und Aussagen, 
das sich nicht entwirren lässt und den Fall 
in die Länge zieht, bis er immer mehr  
zum Leben des Ermittlers dazugehört, ein 
Teil seiner Routine wird, wie das ballast-
stoffreiche Frühstück und der Gute-
Nacht-Kuss. Irgendwann geht es gar 
nicht mehr nur darum, den Fall zu  
lösen und den Mörder zu finden, sondern 
auch darum, wie sich der Ermittler 
dadurch verändert, wie die Suche ihn und 
sein Leben beeinflusst.

Zum jetzigen Zeitpunkt der Suche 
scheint Manuels Geschichte eher 
komplizierter als klarer zu werden. Es gibt 
noch viele Fragen zu beantworten, Hin-

Apuntes para continuar 
una búsqueda de ida y 
vuelta 
(o cómo volver al sur)

1. Big bang – Según algunas teorías astro-
nómicas, gran explosión de una masa 
compacta de energía y materia que  
dio origen al universo. Son importantes 
las escalas, no todos los Big Bang  
generan un universo, otros son más mo-
destos y son el inicio de una historia,  
el encuentro de dos personas o alguno de 

los millones de fracasos que inundan  
la vida. La llegada de Manuel a Alemania es 
una especie de Big Bang, el nacimiento de 
una estrella lejana de la que solo vemos un 
pequeño destello mil años después  
de que ocurriera. En mi caso, el destello 
llegó 46 años después. Puede parecer 
poco para una estrella, pero para un ser 
humano es más de la mitad de su vida. 

NiederrheinÁlvaro Parrilla Álvarez



112 113

weise zu verfolgen, Unbekanntes  
zu erfinden:

a) Was bedeuten die Initialen  
und Zahlen aus der Biografie am Ende der 
Anthologie, die ich in Krefeld gefunden 
habe? Warum hat jemand Manuels Text 
entfernt?

b) Ist die Mail, die ich neulich be-
kommen habe, echt? Eine Barbara aus 
Kevelaer behauptet, ihr Vater sei mit 
Manuel befreundet gewesen, und 
schreibt, dass sie einige Fotos von den 
beiden zusammen hat.

c) Meine Tante José hat ein paar 
Fotos von Manuel als jungem Mann neben 
alten Westernromanen gefunden.  
Ist das ein neuer Hinweis? Hängt es mit 
der Anthologie zusammen?

In einem Buch von Juan Tallón lese 
ich: „Alles Interessante geschieht im  
Verborgenen, daran besteht kein Zweifel. 
Über die wahre Geschichte der Menschen 
ist nichts bekannt.“ Obwohl ich Tallón  
voll und ganz zustimme, habe ich keine  
andere Wahl, als weiterzusuchen,  
denn auch wenn ich Manuel selbst nicht 
finde, interessiert mich alles, was u 
m ihn herum entsteht, das Leben und die 
Fiktion, die aus dem, was ich schreibe, 
hervorgehen.

4. Die Suche hat an zwei Orten 
gleichzeitig stattgefunden. Dort, in 
Andalusien, war es eine Suche in der Zeit: 
im Gedächtnis, in Erinnerungen, in  
verstaubten und vergessenen Schub-
laden oder Fotoalben. Familienarchäo-
logie. Hier in Deutschland habe ich auf 
einer anderen Ebene gesucht, im  
Raum, unterwegs am Niederrhein, wo 
Manuel gelebt hat, habe Spuren gesucht 

und versucht zu verstehen, warum er an 
diesem Ort verschwinden wollte.

Durch das Zusammensetzen der 
beiden Koordinaten Zeit und Raum 
können wir seine Position erahnen, als 
wäre er ein Atom, und müssen aber  
erkennen, dass unsere Perspektive das Bild 
beeinflusst und jede Verschiebung auf 
einer der Achsen ihn wieder anders zeigt. 
Wir können also gar kein eindeutiges  
oder klares Bild von Manuel bekommen.

5. Zu Beginn des Projekts habe ich 
alle meine Verwandten gezwungen, mir zu 
erzählen, was sie über Manuel wissen.  
Ich selbst habe damals nicht mitgemacht, 
entweder aus Feigheit oder aus Faulheit. 
Jetzt ist es aber so weit: Meine Er-
innerungen an meinen Großonkel sind 
spärlich, kleine Flashbacks, kaum eine 
Sekunde lang. Unter den Bildern sticht 
eines hervor und kehrt immer wieder. Ich 
weiß nicht, ob es echt ist oder eine 
Mischung aus anderen Erinnerungen und 
Standbildern aus einem Film – einem 
schlecht belichteten mit viel Körnung und 
analoger Erscheinung. Am besten wäre, 
wenn man Erinnerungen genauso  
überarbeiten könnte wie klassische Filme 
oder alte VHS-Kassetten, damit auch  
sie in bester HD- oder 4K-Qualität zur Ver-
fügung stünden.

Das immer wiederkehrende Bild zeigt 
meine ganze Familie vor dem ehemaligen 
Haus meiner Großeltern auf der Straße 
versammelt: ein zweistöckiges Haus  
mit einem kleinen Garten, den mein Groß-
vater damals schweren Herzens zurück-
gelassen hat, auch wenn er gerade  
einmal hundert Meter weiter gezogen ist. 
Dieser kleine Garten war das Land,  

2. He pasado tanto tiempo en trenes 
durante los últimos cuatro meses  
que mi proyecto más que una residencia 
podría llamarse una itinerancia. Quizá  
en un futuro sea así cómo se articulen es-
tas ayudas a escritores, obligando a  
viajar durante meses, siendo de nuevo nó-
mada por un corto espacio de tiempo. Eso 
sí, espero que cuando llegue ese momento 
los trenes no sean una combinación  
casi perfecta de retrasos, cancelaciones, 
cambios de última hora y todo tipo  
de situaciones que empeoran la experien-
cia de viajar en tren: móviles a todo  
volumen, gente a todo volumen, gente  
bebiendo cerveza, gente comiendo pista-
chos, gente en general… Aún así, la  
duración de los trayectos, entre hora y 
media y dos horas, han servido de plazo de 
entrega inmediato, un jefe tiránico  
al que rendir cuentas al final de cada viaje 
y que ha propiciado que haya escrito más 
en esos trenes que en la residencia en sí. 

Y si el proyecto de la residencia reci-
bió el título de “Dos andaluces en el Sal-
vaje Oeste”, qué mejor forma de alcanzar 
ese Salvaje Oeste, Niederrhein, que su-
bido a un tren. 

3. Siento fascinación por las histo-
rias de crímenes que no se resuelven  
en los primeros compases de investiga-
ción, aquellas donde cada nuevo paso con-
duce a un callejón sin salida o a otra pista 
que termina invalidando las anteriores. 

Una maraña de testigos, documen-
tos, intuiciones y testimonios imposible de 
desenredar y que provocan que el  
caso se prolongue en el tiempo, incorpo-
rándose a la vida del investigador  
de forma paulatina, una rutina más de su 

vida, como el desayuno rico en fibra  
o el beso de buenas noches. Está de más 
decir que esas búsquedas ya no tratan  
sobre cómo resolver el caso o de desvelar 
quién es el asesino, sino de observar  
en qué persona se ha transformado el  
investigador, de qué modo él y su vida han 
cambiado durante el proceso. 

En este punto de la búsqueda, la his-
toria de Manuel está más cerca de  
complicarse que de resolverse. Son mu-
chas aún las preguntas que quedan  
por responder, las pistas por seguir y las 
incógnitas por fabular:

a) ¿Qué significan las iniciales y los 
números que encontré en Krefeld  
en la biografía de Manuel que había en la 
Antología? ¿Por qué alguien eliminó el 
texto de Manuel?

b) ¿Será real el mail que he recibido? 
Una tal Bárbara de Kevelaer asegura que 
su padre fue amigo de Manuel y conserva 
algunas fotos de los dos juntos.

c) Mi tía José ha encontrado un par 

Siento fascinación por 
las historias de crímenes 
que no se resuelven  
en los primeros compa-
ses de investigación, 
aquellas donde cada 
nuevo paso conduce a un 
callejón sin salida o a otra 
pista que termina invali-
dando las anteriores. 
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die Luft, die er brauchte. Die Erinnerung 
pendelt zwischen der Straße und dem 
Inneren des Hauses, ich weiß, dass wir mit 
einer Mischung aus Vorfreude und  
Ungeduld auf jemanden gewartet haben. 
Die Erinnerungen (in der ersten Person) 
und Fiktion (in der dritten Person)  
vermischen sich, auch ich selbst tauche 
im Bild auf, klein, sehr klein. In dem Er-
innerungsfragment verschmelzen  
die beiden Ebenen so, dass sie kaum noch 
voneinander zu unterscheiden sind.  
Die Szene ist perfekt geschnitten.

Ich glaube, es handelt sich um eine 
Weihnachtsfeier, vermutlich am 24. 
Dezember, wobei die Rückkehr des  
Auswanderers am ersten Weihnachtstag 
sehr klischeehaft ist. Aber lassen  
wir uns auf das Klischee ein: Es ist der 24. 
Dezember. Draußen ist es bereits dunkel, 
als Manolito mit einem meiner Onkel auf-
taucht, der ihn vom Flughafen abgeholt 
hat (ich gehe davon aus, dass er in  
den 1980er-Jahren mit dem Flugzeug  
gekommen ist). Manuel trägt einen Anzug, 
er hat einen schweren Koffer dabei  
und riecht nach Zigarren oder schwarzem 

Tabak. Bei der Begrüßung gibt es Küsse, 
Umarmungen, Geschenke (ein Cowboy-
und-Indianer-Spiel?) und ein paar Trink-
sprüche. Eine wiedervereinte Familie. 
Doch dann wird die Erinnerung schwarz.

6. Im Mai, als der Frühling endet, alles 
blüht und üppiges Grün bis in den  
letzten Winkel des Schlosses vordringt, 
frage ich mich eines Tages: Hat Manuel 
sich vielleicht verliebt? Ist er deshalb am 
Niederrhein geblieben? Hat er jemanden 
getroffen, der ihn alles andere vergessen 
ließ, seine Familie, sein früheres Leben, 
den Süden? Und wenn ja, was ist aus 
dieser Liebe geworden? Wurde sie er-
widert? Wie lange hielt sie an? Ist davon 
etwas geblieben, ein Beweis?

Neben wirtschaftlichen und 
humanitären Motiven ist die Liebe einer 
der drei häufigsten Gründe, warum 
Menschen in ein fremdes Land gehen oder 
ganz hinziehen. Also ist es gar nicht so  
abwegig, dass Manuel sich verliebt haben 
könnte. Persönlich kann ich das gut  
nachvollziehen, kann verstehen, warum 
jemand an einem Ort bleibt, der sich  
nie so richtig wie ein Zuhause anfühlt, um 
mit einer anderen Person, nennen wir sie 
Anne, zusammen zu sein. Die Person  
wirkt wie ein Gewicht, eine Art Anker, aber 
sanfter, beinahe flüchtig, und gibt  
einem das Gefühl, man sollte an diesem 
fremden Ort bleiben, obwohl man frei ist, 
zu gehen, wohin man will.

Vielleicht ist es das, worauf Manuels 
Geschichte hinausläuft: Junge trifft 
Mädchen und sie beschließen, ihr Leben 
am Niederrhein zu verbringen. Wer weiß …

7. In seinem Buch No entres 
dócilmente en esa noche quieta erzählt 

de nuevas fotos de Manuel de joven junto 
a antiguas novelas pulp del oeste.  
¿Será el inicio de una nueva vía? ¿Habrá 
conexión con la antología?

Leo en un libro de Juan Tallón, “Todo 
lo interesante ocurre en la sombra, no 
cabe duda. No se sabe nada de la historia 
auténtica de los hombres.” Aunque  
estoy totalmente de acuerdo con Tallón, 
en mi caso, no me queda otra que seguir 
buscando, porque aunque nunca llegue a 
encontrar a Manuel, me interesa todo  
lo que va surgiendo alrededor, la vida y la 
ficción que brotan de lo que escribo. 

4. La búsqueda ha tenido lugar en 
dos lugares al mismo tiempo. Del lado de 
allí, en Andalucía, ha sido una búsqueda en 
el tiempo: a través de la memoria, de los 
recuerdos, de cajones o álbumes  
polvorientos que estaban olvidados.  
Arqueología familiar. La búsqueda aquí ha 
sido en otra coordenada, el espacio,  
recorriendo Niederrhein, el lugar donde 
Manuel vivió, buscando pistas e inten-
tando entender por qué decidió desapa-
recer en este lugar. 

Unir las dos coordenadas, tiempo y 
espacio, nos permite crear un eje donde 
trazar las posibles trayectorias en las que 
Manuel se movió y, como si fuera un 
átomo, tener la certeza de que la forma en 
que lo observamos determinará su posi-
ción y que cada variación, en cualquiera 
de los dos ejes, ofrecerá una imagen  
diferente de él. O lo que es lo mismo, la im-
posibilidad de captar una idea o imagen 
clara de Manuel. 

5. Desde que empezó el proyecto he 
obligado a todos mis familiares a con-
tarme aquello que recordasen de Manuel. 

Por mi parte he evitado ese ejercicio, ya 
sea por cobardía o por pereza. Así  
que allá vamos: mis recuerdos de mi tío 
abuelo Manuel son escasos, pequeños 
flashbacks de menos de un segundo.  
Entre todos ellos destaca una imagen que 
se repite. No sé si es real o es una mezcla 
de otros recuerdos o de fotogramas  
de alguna película, una no muy bien ilumi-
nada y con mucho grano, con aspecto 
análogico. Sería ideal que los recuerdos se 
pudieran masterizar como se hace con el 
cine clásico o los VHS y de ese modo tener 
deslumbrantes recuerdos en HD o 4k. 

En la imagen recurrente aparece 
toda mi familia reunida en la calle, en la an-
terior casa de mis abuelos: una casa  
de dos plantas con corral que mi abuelo 
siempre lamentó haber dejado, aunque se 
mudará a escasos cien metros de allí. Ese 
pequeño corral era la tierra, el aire  
que él necesitaba. El recuerdo bascula  
entre la calle y el interior de la casa, sé que 
esperábamos a alguien con una mezcla de 
alegría e impaciencia. En la imagen  
de la espera se mezcla el recuerdo (en  
primera persona) y la ficción (en tercera 
persona), donde yo también aparezco en 
la imagen, pequeño, muy pequeño. En el 
fragmento de memoria se mezclan los dos 
planos de modo casi indistinguible.  
El montaje de la escena es perfecto. 

Creo que es una fiesta navideña, de 
24 de diciembre o algo así, pero es  
demasiado cliché la vuelta del emigrante 
el día de Navidad. Por una vez permitámo-
nos el cliché: es 24 de diciembre. Ya  
de noche, Manolito aparece junto a alguno 
de mis tíos, que lo habían ido a recoger  
al aeropuerto (porque supongo que en los 

Im Mai, als der Frühling 
endet, alles blüht und 
üppiges Grün bis in den 
letzten Winkel des 
Schlosses vordringt, 
frage ich mich eines 
Tages: Hat Manuel sich 
vielleicht verliebt?
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Ricardo Menéndez Salmón die Geschichte 
von Han Gan, einem Künstler der Tang-
Dynastie, der von 706 bis 783 lebte.  
Han Gan malte ein Porträt vom Lieblings-
pferd des Kaisers in den royalen Ställen, 
doch danach begann das Tier zu hinken. 
Der Kaiser war sehr verärgert und 
ordnete sofort eine Untersuchung an, bei 
der sich herausstellte, dass Han Gan ver-
gessen hatte, einen der Hufe des Tieres  
zu malen. Menéndez Salmón sagt, dass 
wir genau wie in der Anekdote Bücher und 
Geschichten schreiben sollten, die  
die Realität beschwören können. Das war 
auch meine Absicht bei diesem Projekt: 
Geschichten zu suchen, zu erfinden, zu 
spinnen, die irgendwie die Leben, die mein 
Großonkel in Deutschland hatte oder 
hätte haben können, heraufbeschwören, 
denn schon sie aufzuschreiben und sie 
sich vorzustellen – genau wie Han Gan – 
machen sie real.

8. Dank meiner Suche habe ich 
Geschichten gefunden, Erinnerungen, die 
nach vielen Jahren wiederaufgetaucht 
sind, Erinnerungen meiner Familie,  
die sonst verschwunden wären. All das 
hat ein paar meiner ursprünglichen  
Annahmen widerlegt. Zum Beispiel habe 
ich mir meinen Großonkel als kleinen, 
schlecht gekleideten, wenig anmutigen 
Mann vorgestellt. Wie sich herausstellte, 
war das Gegenteil der Fall, für spanische 
Verhältnisse war er ziemlich groß, trug 
schicke Anzüge und war ausgesprochen 
gesellig. Auf einem der Fotos, die auf-
getaucht sind, posiert er in einem feinen 
Anzug, mit gepflegtem Haarschnitt  
vor der Giralda in Sevilla. Er sieht aus wie 
Bela Lugosi, durch und durch ein Galan.

Ein weiterer Irrtum hat mit dem Foto 
meines Urgroßvaters zu tun, das von  
ihm in der Uniform der Königlichen Garde, 
von dem ich dachte, es sei verschollen. Ich 
habe sogar meine Familie beschuldigt,  
es erfunden zu haben. Das Foto ist  
aufgetaucht und ganz anders, als ich es 
mir vorgestellt hatte: Es handelt sich  
um ein Porträt, mein Urgroßvater José 
posiert ernst, hat einen beeindruckenden 
Schnurrbart, sieht aus wie ein Löwen-
bändiger oder ein Schausteller auf dem 
Jahrmarkt. Das große Geheimnis, das 
dieses Bild offenlegt, ist aber, dass  
mein Großvater ein gemeiner Soldat ohne 
Dienstgrad war und keineswegs zur 
Königlichen Garde gehörte. In diesem Fall 
war die Fiktion wohl besser als die  
Realität, zumindest für Josés militärische 
Karriere.

Der wichtigste Aspekt dieser Suche 
war, dass meine Familie ein Bewusstsein 
für sich selbst entwickelt hat. Aus  
dem anfänglichen Desinteresse und der 
Verwunderung darüber, dass ich über 
meinen Großonkel sprechen wollte, über 
Manolito, diesen exzentrischen Mann,  
der sein ganzes Leben in Deutschland ver-
bracht hat, wurde ein lebhaftes Interesse 
am Prozess, an den Fortschritten und den 
Texten über ihn. Ein Spiel mit Spiegeln,  
das uns jedes Mal ein schärferes Bild von 
uns selbst zeigte.

Auf die anfängliche Frage: „Wen 
interessiert schon diese Geschichte?“, 
haben wir eine Antwort gefunden. Uns, die 
Familie. In einer Zeit, in der Geschichten 
meist vorgegeben oder von außen auf-
gedrängt werden, in der wir die Fähigkeit 
verloren haben, unsere eigene Geschichte 

años 80 ya volvía en avión). Manuel lleva 
un traje, una pesada maleta y huele a puro 
o tabaco negro. Cuando llega hay besos, 
abrazos, regalos (¿un juego de indios  
y vaqueros?) y un par de brindis. Estampa 
de familia reunida. De ahí el recuerdo  
se va a negro. 

6. En mayo, al final de la primavera, 
con todo en flor y un verde exuberante 
que invadió hasta el último rincón del cas-
tillo, me surgió la pregunta: ¿Se enamoró 
Manuel? ¿Fue eso lo que le retuvo en  
Niederrhein? ¿Encontró a alguien que lo 
hizo olvidarse de todo lo demás, de  
su familia, de su anterior vida, del sur?  
De ser así, ¿Qué fue de ese amor? ¿Fue  
correspondido? ¿Cuánto duró? ¿Queda 
algún rastro o testimonio? 

Además de razones económicas o 
humanitarias, el amor está en el top tres 
de motivos para emigrar o permanecer  
en una tierra ajena. Así que la vía del  
enamoramiento de Manuel no es tan des-
cabellada. Yo mismo podría entender  
eso, podría llegar a empatizar con alguien 
que permanece en un lugar que nunca 
termina de sentir como propio por estar 
junto a una persona. Llamémosla, por 
ejemplo, Anne. Contra la levedad de  
la huida, esa persona hace de peso, una 
especie de ancla, pero ligera, casi volátil, 
que hace que sientas que debes permane-
cer en ese lugar ajeno, pero que eres libre 
de ir donde quieras. 

Quizá la historia de Manuel se  
reduzca a eso, tan sencillo como chico co-
noce a chica y deciden pasar la vida en 
Niederrhein. Quizá…

7. Cuenta Ricardo Menéndez Salmón 
en su libro “No entres dócilmente en esa 

noche quieta” la historia de Han Gan,  
artista de la dinastía Tang que vivió  
entre los años 706 y 783. Tras pintar el  
retrato del caballo favorito del empera-
dor en los establos imperiales, el animal 
empezó a cojear. Muy enfadado, el  
emperador ordenó de inmediato que se 
llevará a cabo una investigación y se  
descubrió entonces que Han Gan había ol-
vidado pintar uno de los cascos del  
animal. Menéndez Salmón dice que como 
en la anécdota deberíamos escribir  
libros o historias que sean capaces de 
conjurar la realidad. Y esa ha sido la inten-
ción con este proyecto, la de buscar, 
crear, fabular historias que de algún 
modo conjuren las posibles vidas que mi 
tío abuelo Manuel tuvo o pudo tener en 
Alemania, porque solo el hecho de  
escribirlas e imaginarlas, como Han Gan, 
hacen que sean reales. 

8. Gracias a esta búsqueda he  
encontrado historias, recuerdos que han 
sido revelados después de muchos  
años, memorias de mi familia que de otro 
modo hubieran desaparecido. Todo esto 
ha corregido parte de mis presupuestos 
iniciales. Por ejemplo, yo tenía una  
visión de mi tío abuelo como un hombre 
pequeño, descuidado en el vestir y no muy 
agraciado. Y resulta que era todo lo  
contrario, bastante alto para la media es-
pañola, siempre con trajes al corte y una 
estimulante vida social. En una de las  
fotos que ha sido encontrada, posa ante 
la cámara delante de la Giralda con  
un buen traje, peinado preciso y un porte 
a lo Bela Lugosi. Todo un galán. 

Otra de mis equivocaciones previas 
tiene que ver con la foto de mi bisabuelo, 

NiederrheinÁlvaro Parrilla Álvarez



118 119

zu erzählen, war es besonders spannend, 
diese Familiengeschichte zu 
rekonstruieren, eine Geschichte,  
die dabei hilft, uns selbst und anderen  
zu erklären, wie einzigartig wir sind.

Epilog – Aber was ich nach all diesem  
Hin und Zurück, den Fragen und 
Antworten, dem Fiktionalisieren und 
Dokumentieren, dem Reisen und dem  
Bewohnen von Grenzen immer noch nicht 
verstehe, ist, wie Manuel es geschafft 
hat, zu verschwinden und nicht zurückzu-
kehren, alles einfach zu vergessen,  
den gelben Lehm, den Moment, wenn du 
einen Kumpel auf der Straße triffst,  
einen Quillo, Picha, Churra, Cabeza, sag, 
wie du willst, 

die Orangenblüte, die Hitze, die 
Zikade, die mit ihrem Gesang alles erhellt,

diese Nachmittage, die eine  
Unendlichkeit innehaben, Gespräche,  
Gespräche mit anderen, Gespräche  
mit allen, Gazpacho, Salmorejo, das Recht 
auf Siesta, der trockene Mund, das  
überwältigte Herz, 

schlaflose Nächte in der feucht-
kühlen Nachtluft, wo Freude und Leid  
zusammenkommen, als wären sie eins. 

Komme, was wolle in einem Land ohne 
Besitzer. Land der Ähren, grün, weiß, 
grün. 

Frühling und Sommer, der Süden, 
immer wieder diese Hitze, „sprich  
doch langsamer, ich kann dich nicht ver-
stehen“, aber egal, gibt eh nix zu  
verstehen. 

Das Lachen und die Witze, die Witze, 
er klatscht nicht im Takt, spürt die Hände 
aber trotzdem, sie tun ihm weh.

con el uniforme de la Guardia Real, que yo 
creía desaparecida. Incluso acusé a mi fa-
milia de inventar su existencia. La foto  
ha sido recuperada y es del todo diferente 
a como la había imaginado: es un busto 
donde mi bisabuelo José posa muy serio, lu-
ciendo un imponente mostacho propio de 
un domador de leones o de un forzudo de 
feria. Aunque el gran secreto que revela la 
fotografía es que mi bisabuelo fue soldado 
raso, nada de formar parte de la Guardia 
Real de Alfonso XIII. En este caso parece 
que era mejor la ficción que la realidad, al 
menos para la carrera militar de José. 

Lo más importante de este proceso 
de ida y vuelta ha sido que mi familia ha  
tomado consciencia de sí misma. Lo que 
un principio fue desidia y sorpresa porque 
iba a hablar de mi tío abuelo, de Manolito, 
aquel excéntrico hombre que vivió toda su 
vida en Alemania, se ha convertido en  
un vivo interés en el proceso, en los avan-
ces, en la escritura sobre Manuel. En un 
juego de espejos que cada vez nos ofrecía 
un reflejo más nítido de nosotros mismos. 

Ante la pregunta inicial de “¿a quién 
le interesa esa historia?” hemos obtenido 
como respuesta que a nosotros, a la  
familia. En un tiempo en el que el relato 
nos viene dado o impuesto desde fuera, 
donde hemos perdido la capacidad  
de contar nuestra propia historia, ha sido 
interesante poder construir este  
relato familiar, un relato que nos permite 
explicar mejor nuestra singularidad  
ante nosotros y los demás. 

Epílogo – Y después de todo este ir y ve-
nir, de preguntas y respuestas, de ficcio-
nar y documentar, viajar y habitar las 

fronteras, lo que no termino de compren-
der de Manuel es cómo fue capaz de  
desaparecer, de no regresar, de olvidar el 
albero, el quillo, picha, churra, cabeza,  
llámame como quieras, 

el azahar, el calor, la chicharra que lo 
colorea con su canto, 

esas tardes con promesa de infini-
tud, hablar, hablar con otros, hablar  
con todos, gazpacho, salmorejo, siestas 
por derecho, la boca seca, el corazón 
inundado, 

noches de insomnio al relente, donde 
compartir la ausencia, la pena y la alegría 
como si fueran una. 

El manque pierda de una tierra sin 
amos. Tierra de espigas, verde, blanca y 
verde. 

Primavera y verano, el sur, de nuevo 
el calor, el habla más lento que no te  
entiendo, pero da iguá porque no hay ná 
que entender. 

La risa y la broma, el chiste, el que no 
las hace, el andaluz pá’ entro, el que  
no toca las palmas, pero las siente y le 
duelen. 

Dice Roberto Bolaño que los proleta-
rios no tienen fiestas, sino funerales  
con ritmo. Pues que suene la música. 

Continúa aquí 
para acceder al  
blog stadt.land.text  
de Álvaro Parrilla Álvarez:

Roberto Bolaño sagt, Proletarier feiern keine 
Feste, nur Beerdigungen mit Rhythmus. Wenn 
das so ist, möge die Musik erklingen.

Hier geht’s zum 
stadt.land.text-Blog 
von Álvaro Parrilla Álvarez:

NiederrheinÁlvaro Parrilla Álvarez
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Tobias Schulenburg (*1987) lebt in Köln, 
von März bis Juni 2022 aber natürlich in  
Ostwestfalen-Lippe. Er schreibt und 
zeichnet. Seit 2018 ist er Diplomstudent an 
der Kunsthochschule für Medien in Köln.  
Im Jahre 2020 erschien sein Debütband es 
sich schön machen. Aus einem früheren 
Leben hat er auch noch einen Abschluss  
als Automobildesigner. Während der 
Residenz fertigte er durch die Erlebnisse vor 
Ort inspirierte Texte und analoge Fotografien 
unter dem Arbeitstitel Ich kannte niemanden 
und alle waren nett an. Vorab dachte er,  
dass ihn dabei folgende Dinge interessieren 
könnten, ohne jeden Anspruch auf Voll-
ständigkeit: wie wir mit unserer Zeit um-
gehen und durch die Tage kommen, 
außerdem: Einkaufszentren, Parkplätze, 
queeres Leben, Motorsport, semi-
romantische Waldwege, Fashion, Glaubens-
gemeinschaften, System-Gastronomie,  
Flohmärkte (na klar), Bürogebäude,  
Gewässer aller Art und ihre Ufer, Tiere, Müll-
kippen, Siedlungen, Tankstellen, Querfeldein-
Gehen, Seniorenheime, Dämmerungen,  
Eisdielen, Kraftwerke, Alkoholkonsum,  
Werksverkäufe.

Auch am Ankunftstag,  
unterm freien Himmel, 
beim ersten Herumlaufen 
das Gefühl gehabt,  
dass alle Lust  
mir möglich wäre 
und kurz da auch war. 

Ostwestfalen-Lippe
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Heepen
Am Ankunftstag, gegen 17 Uhr, finde ich mich unter einer kleinen 
Fußgängerbrücke wieder, sie führt über einen mir noch unbekannten 
Bach (es wird die Lutter sein), ich stehe mit halb geducktem Kopf da und 
pinkel in ein Rohr hinein, das in den besagten Bach einmündet, der hier 
zwischen den Hintergärten der Häuser entlangläuft. Eigentlich wollte ich 
direkt an der Böschung urinieren, aber als ich schon dastand, tauchte weiter 
vorn am Bachweg ein älterer Herr in einem motorisierten Rollstuhl auf, und ich 
versteckte mich vor ihm. Er fährt über mich hinweg, als ich gerade Wasser lasse, 
einen kleinen Hund hat er auch dabei. Danach geh ich wieder Richtung Heepen 
Zentrum zurück, welches die meiste Zeit von gut gekleideten Damen bestimmt wird. 
 
Später, im Wohnheim, ziehe ich über die Flecken der Ausziehcouch das bereitgestellte 
Bettlaken. Es hat auch Flecken, ein Loch. Auf dem Flur schreit jemand, 
klingt aber nicht wie ein Hilferuf. Nach ein paar Tagen blute ich, aus Versehen, in 
die Bettwäsche hinein, mal wieder ein aufgerissener Ellenbogen. 
 
Auch am Ankunftstag, unterm freien Himmel, beim ersten Herumlaufen das 
Gefühl gehabt, dass alle Lust mir möglich wäre und kurz da auch war. 
 

Ich 
kannte 
niemanden 
und
alle 
waren 
nett
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weiter weg, das Gilead hinter der Sparrenburg ansteuern sehen und hören. 
Nachtrag: Mittlerweile im Spiegel bemerkt, dass auf der Jogginghose nicht nur POWER 
sondern POWER OF POSITIVITY steht. 

Kraft der Positivität 
Was mich dann immer und immer wieder rettet, ist die Musik, und ich habe 
mich nie genug oder eigentlich auch überhaupt jemals dafür erkenntlich gezeigt, 
finanziell jetzt, bei den Schaffenden. Jeden Abend auf der Couch in der neuen 
Wohnung in der Ellerstraße schlaf ich zu ihr ein, viel Piano und Streicher, ist Serien-
musik, Bridgerton, Staffel 2 (Kostümdrama-Phase). Ich mag auch die Wärme 
und die Weichheit meiner neu bestellten Jogginghose, sie ist aus einem 
fluffigen rosa Stoff, auf dem Bund steht wieder und wieder POWER 
geschrieben, sie war für Damen bestimmt. 

Eines frühen Abends steh ich im Wohnzimmer und gehe so extra langsam unter
der aufgehängten Luftballongirlande vor und zurück, damit mich einer der Ballons
immer ganz knapp am Kopf streichelt, da an der Stelle, wo ich schon fast eine
Glatze hab. Ich wohn nun bei einer Familie, die selber auch beruflich irgendwo
anders ist, anscheinend wurde kurz zuvor noch ein Geburtstag gefeiert.

Jeden Abend erklingen die Glocken der katholischen Kirche, immer um 18 Uhr, von 
denen mir Judith schrieb, dass sie die so mag. Sie schrieb mir auch von den 
Rettungshubschraubern, die man, von ihrem Balkon aus, mit großer Wahrscheinlichkeit 
bei einem gemeinsamen Kaffee einfliegen sehen könnte, auf das Dach des 
benachbarten Franziskus-Hospitals, aber als wir dann tatsächlich bei ihr Kaffee-
und-Kuchen machen, kommt keiner und sie entschuldigt sich dafür, was ein 
bisschen lustig ist. Ungefähr in derselben Nacht steh ich in der Küche am 
Kühlschrank für Snacks, als ich schließlich einen Hubschrauber einfliegen 
hör, er ist schon weg, bis ich zurück bin auf der Couch. Von dort sehe ich 
eigentlich immer nur die Weite der schwarzen Nacht, weil das Wohnzimmer seine 
Fensterseite zum abfallenden Hügel hin hat, auf dem wir alle im Bielefelder 
Westen stehen, und so scheint es meistens, als schwebe man im All, sieht man von 
den rot leuchtenden Lampen der Baukräne am Franziskus ab. Wenn ich auf der Couch 
dann, zur erwähnten Piano- und Streicher-Musik, einschlafe, wach ich meistens 
eine gute halbe Stunde später wieder auf, mit so einem Gefühl, dass mich was 
an der Kehle hat oder auch dass da vielleicht etwas an den Fenstern ist. Manchmal 
putz ich mir dann noch die Zähne, bevor ich im richtigen Bett liege, auf dem 
Kissen, dessen Geruch ich auch nach einigen Wochen noch nicht identifizieren kann. 
 
Nachtrag: Ich glaube, der Geruch ist sowas wie Kirschkernkissen. 
Nachtrag: Judith hat den Abschnitt mit den Hubschraubern gelesen und tatsächlich hat 
sie niemals versprochen gehabt, dass diese aufs Franziskus einfliegen würden, das 
können sie nämlich gar nicht, da ist kein Landeplatz. Man kann sie allerdings, ab und zu und 

Wie Inseln in der Nacht 
Es passiert mir dann noch etwas, das mir so glaube ich bis dahin noch nie passiert
ist, ich schreie einen Mitarbeiter aus dem Kundenservice am Telefon an, wobei zu
sagen ist, dass der Anruf in diesem Fall vom Service-Center selber ausging. Es ist ein
Kaltanruf meiner Sparkasse, Köln-Bonn, mit dem Sachbearbeiter habe ich bis dahin
noch nie gesprochen gehabt, und ich solle doch langsam mal den neuen AGBs
zustimmen, ich sei einer der Allerletzten, die das noch nicht gemacht hätten, und 
grundsätzlich wünsche sich die Sparkasse von nun an nur noch Kunden, die sie, 
als Bank, auch zu schätzen wüssten – da vergess ich mich ein wenig. Es hatte 
aber auch schon nicht so gut angefangen, der Sachbearbeiter hatte mich, als ich 
seinen Anruf entgegennahm, erst für einen Anrufbeantworter gehalten. 

Am selben Tag treffe ich abends am riesigen Uni-Hauptgebäude auf einen 
Schwarm Vögel, die sich auf einem Baum an einer Baustelle in einem 
Innenhof in der eingebrochenen Dunkelheit niedergelassen haben – sie fliegen alle 
davon, als ich versuche, näher zu kommen. Auf dem Rückweg, den Berg von 
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Gütig
Meine New Balance immer noch matschig vom Rumlaufen am Fernmeldeturm am 
Tag zuvor, versuche ich sie nun, möglichst ohne Dreck zu hinterlassen, nach 
der Behandlung wieder anzuziehen, bei Swetlana, in der medizinischen 
Fußpflegepraxis Oldentrup. Sie bemerkt mein waghalsiges Spiel allerdings, die 
bereits verstreuten Bröckchen, sagt, es sei eh zu spät und sie müsse den Raum ja 
sowieso sauber machen und ich bin ein bisschen beschämt darüber und beschließe, den 
Schmutz zu minimieren, indem ich in möglichst langen Schritten wieder vor 
bis zum Tresen geh und da muss sie lachen, mein Glück, und gewährt mir einen 
Rabatt. Während der Behandlung hatte ich mitbekommen, wie ein Zehennagel-
stück beim Clippen an ihre Stirn geschossen war, und sie hatte mich dafür 
gescholten, dass ich jedem Hautarzt bisher die Befunde des vorherigen mitgeteilt 
habe, so mache man das nicht, die müssten schon selbst erst einmal zu ihren 
Schlüssen kommen und jetzt leuchtet mir das natürlich alles ein. 
 
Auf der Oldentruper Straße, hin und zurück, hebt der Wind gefühlt fast 
die Ampeln an, während ich an ihnen warte, und einmal, auf dem Hinweg, im 
einsetzenden Feierabendverkehr, an der Kreuzung Otto-Brenner-Straße, lässt ein 
Mann seinen kleinen schwarzen Seat im Wind aufheulen, bis er sich vom Ersten 
in den Zweiten verschaltet, und die Freiheit der Tage scheint da kurz greifbar, nah. 

der Uni wieder hinunter, das vereinzelte Licht der Fenster in den Häusern, die 
Straßen rauf und runter, wie Inseln in der Nacht. 

Neben der rosa Jogginghose bestell ich auch noch ein rotes Kleid, mein 
erstes, aber als ich die Bestellung bezahlen soll, lass ich mich vom PayPal-Interface 
irreführen und kann meine gespeicherte Kölner Adresse danach nicht mehr ändern, 
stornieren über die Website geht auch nicht, weil Drittanbieter-Bestellung, laut 
Mitarbeiterin in der About-You-Hotline, aber ich find zum Glück selber noch 
einen Trick – Tipp: „Annahme verweigern“ in der DHL-Sendungsverfolgung 
markieren – und am Ende war es vielleicht auch alles ganz gut so, wie es gelaufen 
ist, denn das Kleid wäre in der zuerst bestellten Größe aller Wahrscheinlichkeit nach 
zu klein ausgefallen, ich bestelle es ein paar Tage später einfach noch einmal, dieses Mal 
an die richtige Adresse und in größerer Größe, es kommt an und fällt schlussendlich etwas 
zu groß aus, nur am Hals, an den Armen nicht, und ich behalte es, es hängt rot durch-
schimmernd hinter den Hemden aus der Reinigung (nach über einem Jahrzehnt 
selber waschen und bügeln gönn ich mir diesen Luxus, den mein älterer Bruder, er 
ist Berufsmusiker, klugerweise schon seit Jahren kultiviert) an der Tür zum Zimmer, in 
dem ich penn. 

Langer Zeitsprung einmal kurz: Es ist Ende Juni, der Tag nach der Abschluss-
lesung in Düsseldorf, wir machen ein Familientreffen bei der Familie meines 
älteren Bruders, meine Mutter ist aus Bochum hergekommen, mein jüngster 
Bruder aus Trier, mein jüngerer Bruder aus Dresden, wir lassen uns von meiner 
Schwägerin den Waldkindergarten meiner Nichte zeigen. Mein älterer Bruder ist 
da schon wieder los zu einem Gig, nach zwei Jahren Corona-Dürre gibt es endlich 
wieder regelmäßig Aufträge als Musiker. Mein jüngster Bruder bemerkt, dass ich 
nun, nachdem mein jüngerer Bruder ziemlich eklatant abgenommen hat, der 
schwerste unter uns vier Brüdern sei. Wir sind auf einer Wiese im Wald, Spielgeräte 
stehen auf dieser verstreut herum, auch eine Wippe. Wenn ich mich dort auf der 
einen Seite auf den hinteren der zwei Sitze setze, kann ich ganz gut meinen 
jüngeren Bruder und meine Nichte auf der anderen Seite ausbalancieren. Wenn 
ich den vorderen Platz nehme, klappt es auch mit meinem jüngsten Bruder und 
meiner Nichte, es sind wohl Hebelgesetze am Werk. 
 
Das rote Kleid war von Ulla Popken gewesen, die ich immer Popeken ausspreche. 
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Die Frage nach der Sorge taucht auf I
Noch vor Frühlingsbeginn, auf der schmalen Straße runter von der 
Sparrenburg, an der Musikschule vorbei, kommt mir eine Gruppe Männer 
entgegen, sie sind verstreut hintereinander. Als ich gerade an ihm vorbei 
bin, dreht sich der vorderste der Gruppe um, ruft zum letzten von ihnen 
weiter unten: „Opa komm. Opa kaputt. Opa hat Nase kaputt!“ Ich muss 
darüber lachen, er sagt das irgendwie keck, und ich lach den gemeinten 
Nachzügler im Entgegenkommen an, er ist älter, lächelt verlegen, eher 
sogar verwirrt, ich verstehe, dass er den Witz seines Bekannten von 
der Spitze wahrscheinlich gar nicht verstanden hat und so wirkt es, als ob 
ich oder wir uns über ihn lustig machen. Verdammt. (Ham wir das nicht aber auch?) 

Zwei ältere Frauen kollidieren fast auf einer Gütersloher Kreuzung mit ihren 
Rädern, sie haben beide rote Brillen an. Ich sehe es durch meine eigene rote Brille. 

Vier oder fünf Dudes in einem Café im Stieghorst Carré und sie unterhalten 
sich angeregt und sich gegenseitig bestärkend über ihre Sorgerechts-Probleme, 
bzw. eher über die damit verbundenen Unterhaltszahlungen. Einem wurde 
wohl von seiner Schwiegermutter ordentlich Feuer gemacht. Sie sehen cool 
aus. Auch im Carré steh ich in einer Bäckerei und versuch mich am 
Lustig-Sein: Während ich hinter der Theke warte, krieg ich mit, wie 
eine ältere Mitarbeiterin zu einer jüngeren sagt: „Du kannst mich auch 
Jasmin nennen“, und als sich diese mir zuwendet, sage ich zu ihr: „Sie 
können mich auch Jasmin nennen“. Die Mitarbeiterin lächelt etwas 
irritiert, ich bestell einen Kaffeestreifen. Zwischen Wunsch und 
Wirklichkeit ein Tal, darin wartet der Cringe. 

Die Frage nach der Sorge, der Pflege, taucht auf, taucht immer wieder auf, hinter 
den Objekten und in den Ecken und an den Oberflächen der Dinge und Körper 
und, unausgesprochen, auf den Mündern der Menschen und Tiere. 

Die Angst verläuft durch einen 
Für zwei, drei Wochen besucht jeden Abend ein ganz bestimmter Singvogel die 
Gärten nach hinten raus in der Ellerstraße, ich kann ihn selbst durch geschlossene 
Fenster hören, er taucht jeweils zwischen acht und neun auf, für eine Weile. Es muss 
einer dieser Vögel sein, die Umweltgeräusche aufnehmen können, denn sein Vortrag 
klingt jedes Mal vor allem eigentlich nur wie das gesungene Schließsignal von 
Autotüren. Ich beginne, mich auf seine Gesänge zu freuen. Hier ist jemand, der 
es versteht, aus seiner Wahrnehmung Gesang zu machen. 
 
Wenn einen die Angst nicht umkreist, verläuft sie durch einen. 

Einen Tag später geh ich, wieder draußen nach der Batman-Vorführung, in der mittlerweile 
angebrochenen Abenddämmerung ein bisschen stadtauswärts und zurück, die Zeit 
bis zum nächsten Zug zurück von Gütersloh nach Bielefeld vertreibend, in diesem 
Nach-dem-Kino-Gefühl, das sehr gut ist, wenn man alleine sein darf, und treffe 
erneut auf die Frau, die früher am Nachmittag noch den Berliner Platz und seine 
angrenzenden Straßen zugeschrien hatte, und mittlerweile aber, im Vorbeigehen 
zumindest, ziemlich glücklich, vielleicht sogar glückselig, wirkt. Am Gleis fallen 
die Züge erstmal alle aus, eine leise Durchsage folgt: Zugdurchfahrt, und dann 
kommt auch schon mit circa 3.500 Stundenkilometern ein ICE am Bahnsteig 
vorbei. Ist vitalisierend. 
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Prophetien I 
Am letzten Freitag im März schaue ich an einem sehr sonnigen Nachmittag von der 
ersten McDonald’s-Etage im Bielefelder Hauptbahnhof auf die beginnende Klimademo
am Bahnhofsvorplatz. Wie für Mäcs üblich versuch ich mein Essen auf dem
Tablett zwischen meinen eigenen Verpackungsresten zu essen, währenddessen 
setzt sich der Demonstrationszug unten ganz langsam in Bewegung. Es sind über 
tausend Leute, eher mehr. Es gibt, natürlich, Schilder, Transparente, vor allem aber 
viele Fahrräder. Alle tragen Maske. Weil ich erhöht sitze, kann ich über den Vorplatz 
hinaus auch ein Stück von dem dahinter gelegenen Park erkennen, in dem mir schon 
zu Beginn der Woche die Taubenscharen aufgefallen waren. Auch jetzt, aus all der 
Entfernung, sehe ich die Tauben als kleine grau-helle Punkte fast glänzend im Grün 
ihr Taubending machen.  

Stunden später, die Stapenhorst wieder runter, auf dem Weg zur 
Vernissage bei Artists Unlimited, seh ich, an der Ampel beim Franziskus, 
bergauf, zwischen den ganzen üblichen Autos, einen Lamborghini stehen, sogar 
ein vom Hersteller nochmal aufgerüstetes Modell, mit mehr Spoilern und einer 
extra Lufthutze auf dem Dach, sieht eins zu eins aus wie ein straßenzugelassener 
Rennwagen, ich meine, das Modell nennt man STO (für Super Trofeo Omologata?). 
Der Dude im Schlitten ist jung, mit einem gestutzten Bart, und ich glaub, er 
ist am Telefon. Er sieht aus wie jeder Typ, der jemals in so einem Auto saß, heutzutage 
zumindest. Auf der Vernissage bei AU erzähl ich von dieser Sichtung und auch von 
den beiden Ferraris, die kurze Zeit später noch in der Altstadt parkten, und muss 
gestehen, was ich natürlich ganz lustig und edgy finde, dass so ein Lambo leider geil 
ist. Ich hab mal über Monaco gelesen, dass dort in den wilden 90ern manche Typen 
vor dem Casino in ihren Boliden mit offener Flügeltür auf und ab fuhren, damit 
man auch sah, bei wem es gerade lief. Und so entwerfen wir zusammen auf den 
Bierbänken im Innenhof Zukunftsvisionen von mir als Dichterfürsten, Grußzeichen
durch die offenen Flügeltüren seines Renners in die ihn bewundernde Menge entlassend. 

Die Sternzeichen an den Sternzeichenhäusern  
leuchten bei Nacht 
Ich beschließe nochmal rauszugehen, erneut zu den Sternzeichenhäusern 
zu laufen. Im Dunkeln in der Altstadt auch unter der Woche Leute in 
Restaurants. Ein Kiosk auf dem Platz da nahe dem Golden Tulip Hotel hat 
auf, ich hol noch ein Herforder Pils, das erste hatte ich gleich schon oben noch 
auf der Stapenhorst klargemacht. 

An den Sternzeichenhäusern selber versuch ich mich ein bisschen an 
Fotos. Sie leuchten (natürlich) wieder. Eigentlich finden sie alle hässlich, also, 
das weiß ich jetzt noch nicht, aber in den Wochen danach werde ich mehrmals 
Leute (Vero, Thea) treffen, die in der Nähe wohnen, und das ist immer ihr Urteil: 
hässlich, und man lacht ein bisschen darüber. Ich finde, es ist eigentlich ganz schöne 
Kunst am Bau. Nach einer Weile weiß ich aber auch nicht mehr, was ich noch machen 
soll, ich hätte mir besser mal ein paar Horoskope mitgebracht. In meiner Angetüdeltheit 
setz ich mir wie üblich dann Imbiss-Essen als Fixstern in den Kopf, doch beim Lutter 
Grill auf dem Rückweg wird schon geputzt. Jetzt weiß ich gar nicht mehr, warum ich 
nicht wieder oben auf der Stapenhorst zu City Pizza bin. Vielleicht war ich da schon 
zu traurig. 
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Nur Zeit hast du genug 
In der Lokalzeit bei WDR empfindet der Moderator mein Hiersein 
laut seiner Anmoderation als: seltsam und harmlos und nett, und, vor 
allem aber, und das sollte einen hellhörig machen, wenn es einem selber 
gilt: als von den Steuergeldern der Zuschauer bezahlt. 
 
Einschub: Ich habe noch nie ein Gedicht darüber geschrieben, wie meine 
Freunde alle Tiere werden und wir zusammen baden gehen. 
 
Es gibt keine Kneipenkultur in Bielefeld, sagt Thea, und es wirkt so, als 
ob sie Recht hätte, wo ich mir versuche, Kneipen in Erinnerung zu rufen, von 
meinen bisherigen Wegen. In Köln gibt es gefühlt auf fast jeder Ecke eine. Ich 
frage mich, wo die Leute dann trinken gehen: Auf dem Kesselbrink, klar, und 
auf dieser einen Bank im Grünstreifen vor Stauteich II. Auch in die Dünen 
am Hauptbahnhof-Park, da bei der Tüte, zwischen den Tauben. Und vielleicht 
auch die Treppen hoch die Rückseite vom Hauptbahnhof, zum neuen 
Bahnhofsviertel hin. Aber das alles, das reicht doch nicht. 

Einschub: Ich habe noch nie ein Gedicht über Venedig, bei Tag oder 
bei Nacht, geschrieben. 
 
Ich hab eine Hämorrhoide vom ganzen Sitzen auf zu harten Holzstühlen 
hier bekommen, und Thea meint, es sei ein Zeichen einer gesunden 
Wohnung, wenn sie Spinnen in den Ecken hätte. 

Einschub: Ich habe noch nie ein Gedicht über eine Erweckungsgemeinde geschrieben. Ich 
hab noch nie ein Gedicht über Raumfahrt geschrieben. Ich habe noch nie ein Gedicht über 
Liebe geschrieben. Ich habe noch nie ein Gedicht geschrieben, in dem ich um Verzeihung 
bitte. 
 
Wenn ich nur wüsste, wie viel Zeit ich hab.

Die Frage nach der Sorge taucht auf II
Ich hole mir den ersten Sonnenbrand des Jahres, als ich, einen 
Maitag lang, von Wolfgang Bethel gezeigt bekomm, beziehungsweise 
dessen ältere und jüngere Geschichte. Er gibt mir eine private Führung durch 
den Ort, der für ihn als Historiker für über ein Vierteljahrhundert Arbeitsstätte 
gewesen ist. Der Wind im üppig grünen Laub, überall, der Sonnenschein, sie 
wechseln sich ab mit Gängen durch Verwaltungsgebäude, die Wolfgang immer 
einfach so betreten kann, kurzes Hallo-Sagen beim Ältesten von Nazareth, hat 
Anzug an, vorher schon beim Bürgermeister von Bethel gewesen, Gregor, er 
ist Kölner, und wenn man das weiß, dann sieht man das auch gleich. Sein Rad 
steht neben seinem Schreibtisch und ich tippe, er telefoniert viel an einem 
Tag. Menschen in Anzügen, Hemden, Blusen, die sich Bruder und Schwester 
nennen, ab und zu unterbrochen von solchen, die etwas mehr so aussehen, als 
ob sie Jugendfreizeiten betreuten, und ich habe lange nicht mehr an einem 
Tag so viele mit ruhiger Stimme sprechende Männer gehört. 
 
Geographie-Einschub: Gleich zu Anfang fragt mich Wolfgang, ob mir 
irgendwas an der Lage von Bethel auffallen würde, tut es mir nicht (nahe 
des Zentrums vielleicht als Besonderheit?), er merkt dann an, dass man 
wohl heutzutage nicht mehr eine Diakonie, die auch für Menschen mit 
Beeinträchtigungen gedacht ist, auf einen Berg bauen würde. Davon 
abgesehen ist Bethel die zweitgrößte diakonische Einrichtung der Welt. 
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Finanz-Einschub: Die größten Einzelspender in der Geschichte von Bethel
sind a) Michiko, die emeritierte japanische Kaiserin, mit sieben Millionen Euro, und
b) der Schlagersänger Heino, mit drei Millionen Euro. Diese Fakten droppt Wolfgang vor
der großen Kirche (>>Zionskirche) relativ weit oben, wir stehen vor ihrem Haupteingang
und können zur anderen Seite durch die Büsche und Bäume den Hubschrauber-
landeplatz auf dem Dach von Gilead I sehen, sieht aus wie ein riesiges
Trampolin. Es war dieser Landeplatz, den Judith meinte, als sie davon
sprach, dass man von ihrem Ellerstraßen-Balkon aus die einfliegenden
Rettungshubschrauber beobachten könne. Judith ist Wolfgangs Freundin.
Eigentlich wollen Wolfgang und ich auch noch in die Kirche rein, sie muss, für
eine protestantische Kirche, eine Häufung an Engelsdarstellungen aufweisen, aber
sie ist, überraschend, verschlossen. Ein alt wirkendes Paar taucht aus einem Taxi
auf, mit sorgsamen Schritten, sie bemühen sich ebenfalls an den verschlossenen
Türen, gehen wieder davon, zum Taxi zurück, in einer Stille, die auf etwas
verweist, das sich mir in seiner Gänze noch entzieht. Beide haben, in der Sonne, lange
Sachen an und tragen gepolsterte Sandalen mit hellen Socken, ein Stil, also zumindest das
mit den Sandalen, den auch mein eigener Vater lange hatte, je nachdem auch immer
noch haben würde, wäre da nicht vor elf Jahren ein irreversibler Hirnschaden gewesen, und
jetzt kommt halt an den Fuß, was meine Mutter gerade griffbereit hat.

Wolfgang und ich machen uns von der Kirche auf zum letzten und
höchsten Punkt unserer Tour, dem alten Friedhof. Dort angekommen,
verweist er mich auf das dahinter gelegene ehemalige Altenheim, hier hat
Judith bis vor Kurzem gearbeitet, bevor sie nun, weiter unten am Berg, einen 
Neubau bezogen haben. Ich frag, ob es nicht komisch sei, ein Altenheim mit 
Blick auf einen Friedhof zu bauen und übersehe in der Frage, dass es sich bei 
den Alten zu einem nicht unerheblichen Anteil ja um die Diakonissen der Sarepta-
Schwesternschaft gehandelt hat und auch immer noch handelt und dass für diese 
die Nähe zu ihren, auf dem Friedhof beerdigten, den Himmel schon bewohnenden 
Schwestern etwas sehr Beruhigendes hätte. Tatsächlich sehe ich die Friedhofswege 
entlang die ersten und einzigen Diakonissen in Tracht an diesem Tag, es ist die 
Sommertracht, weiß und grau und von Weitem scheint sie in der Sonne zu 
leuchten. Wir sitzen da gerade auf einer Bank, nicht unweit der durchgehend 
gleich gehaltenen Gräber dieser Diakonissen, die deswegen wohl auch schon 
häufiger von Besuchern für Soldatengräber gehalten wurden. Noch so ein 
Friedhofsfakt: In Bethel kann jeder eine vollständige Beerdigung bekommen, der 
dort verstirbt, unabhängig von seinen Finanzen. Nun ein Zitat: „Lobet den Herrn mit 
Posaunen“ (Psalm 150, Vers 3) – das steht auf dem Grabstein von einem der alten 
Vorsteher von Nazareth, er muss wohl gerne die Posaune geblasen haben, und 

Wolfgang hat auch Bilder in Archiven gesehen, wie er besagte Posaune als 
Darbietung für und vor Adolf Hitler spielt. Auch ein Bethel-Fakt: In der Zeit des 
Nationalsozialismus, also vor gut 80+ Jahren, wurden hier über 1.600 Menschen 
zwangssterilisiert. Seit circa 20 Jahren gibt es ein Mahnmal dafür. Über hundert 
Menschen verloren ihr Leben, weil zugelassen wurde, dass man sie aus Bethel 
deportierte. 
 
Einige Wochen zuvor bei Judith, nach dem Kaffee, kommen wir im 
Flur stehend nochmal aufs Altwerden zu sprechen: Judith sagt, sie hat keine 
Angst davor, mal in ein Altenheim zu gehen. Sie arbeitet selber in einem und 
sieht darin eine gute Alternative, für den Fall, dass man mal Pflege braucht. Btw, 
und unter der Hand, das sage ich jetzt, denn ich hab es so rausgehört: Es gibt auch 
durchaus noch einige Romanzen dort. Aber: Alle haben halt was, denn, unter 
Pflegestufe 3 kommt niemand in ein Heim, und so hat auch in ihrem 
Gesprächskreis, den sie einmal die Woche macht und über den wir uns zuvor 
am Tisch länger unterhalten hatten (ich wollte Tipps für meine eigene Schreib-
werkstatt abholen), jeder etwas: sehen nicht, hören nicht, erinnern sich nicht. 
Gerade bei den Demenzkranken muss man da manchmal gucken, dass man 
das auffängt, wenn sie sich häufiger wiederholen. Wichtig sei dann nur, auszu-
lenken, ohne zu verneinen oder zu beschämen. Zwischen meinem Kaffee bei Judith 
und dem Treffen mit Wolfgang bin ich an einem Sonntag noch in Bochum, bei 
meinen Eltern und mit meiner Mutter unterwegs, sie kommt gerade zum Auto 
zurück, sie hat noch schnell ein Brot gekauft (wenn es etwas gibt, das meine 
Mutter immer noch einmal schnell braucht, dann ist es ein Brot, immer ein 
Bio-Brot) und ich frage, ob wir nicht noch ein Stück Kirschkuchen für meinen 
Vater holen sollten, er hatte, bevor wir aufbrachen, danach gefragt, und sie lacht 
ein bisschen, fast jeden Tag frage mein Vater nach Kirschkuchen, und jeden Tag 
könne sie diesen nicht kaufen, alleine schon wegen des Blutzuckers. Aber ihm 
den Wunsch ausschlagen, warum denn, also sagt sie jedes Mal ja, und manchmal, 
wenn es sich anbietet, dann macht sie es auch. Vergessen hat er es, bis sie zurück 
ist, so oder so. Am Küchentisch fällt mir erneut auf, wie wahnsinnig dünn die 
übereinandergeschlagenen Beine meines Vaters aussehen. Als wir zwischendurch 
mal nur zu zweit in der Küche sind, fragt er mich ganz unvermittelt, wie ich denn 
heißen würde, ich sage es ihm, er erschrickt ganz unverhohlen über meine Antwort. 
Zuvor hatte er mich allerdings, über den Nachmittag verteilt, immer mal wieder 
gefragt, wie es denn im Studium bei mir laufen würde, und das hatte mich 
gefreut, er hat selbst auch mal Kunst studiert. 
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Der GQ Award für den Tag in Bethel geht, abseits mal von Wolfgang und 
mir, ziemlich klar an Sebastian, einen Pastor, jung und braungebrannt und 
charismatisch, der auf einem Fahrrad angefahren kommt, in Anzughose und 
weißem Hemd, aber mit Flipflops und baren Füßen. Er kann einen direkt und 
nett ansehen und hat auch etwas die Unruhe von jemandem, der eigentlich schon 
weiter muss, gepaart aber halt mit der verantwortungsvollen Ausstrahlung eines 
Pastors. Wolfgang und er kennen sich, wir sitzen vorm Groß-Bethel-Gebäude bei 
den Fahrradständern und hatten ein paar Minuten zuvor tatsächlich vor Sebastians 
noch leerem Büro gestanden. Wolfgang wird etwas auf einer Tagung vortragen, die 
Sebastian organisiert im September, zum Thema Stasi und Diakonie. Und dann sind 
Sebastian und seine sonnenklar sächsische Sprachmelodie auch schon wieder von 
dannen, aber manchmal will man ja gerade die kurzen Erscheinungen erwähnen. 

Zum Abschluss ist es vielleicht wichtig zu erwähnen, dass, im Stillen, natürlich, 
eigentlich auch Wolfgang die interessante Person ist, an diesem Nachmittag: Er hat 
Industriekaufmann gemacht, dann der Bund für acht Jahre, Abi dort nachgeholt, 
ich meine, auch im Kosovo gewesen. Er kommt aus ehemals adeligen Hinter-
gründen. Mit 30 beschließt er, sich endlich mit etwas zu beschäftigen, das 
ihm wirklich am Herzen liegt, und so geht er an die Uni Bielefeld und landet, 
und das nur dank der Hilfe vieler Mentoren, wie er betont, schließlich 
im Archiv in Bethel, wo er über 25 Jahre bleibt, anfängt, Aufklärungsarbeit zu 
leisten, das scheint auch so ein bisschen sein Ding zu sein, bald wird sein 
finales Werk zum Thema Diakonie und Nationalsozialismus erscheinen, doch 
die nächste Forschungsroute, für die Rente, ist schon eingeschlagen, nun dann 
Diakonie und Staatssicherheitsdienst. Von seinen Vorfahren hat er ein 
Eisernes Kreuz vererbt bekommen, ein von den Männern vor ihm verehrter 
Familienschatz, nun ist er der letzte seiner Linie und von ihm aus kriegt das 
Ding dann nach ihm gerne die Brockensammlung in Bethel, sagt er lachend, 
als wir noch oben bei den Gräbern der alten Diakonissen sitzen, später 
wollen er und Judith Pizza essen. 
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bemerkte an einer Stelle, dass die Luft dort schwirrte, fast wie durch Hitze, es 
waren dutzende Hummeln, die mehrere Sträucher mit blauen Blüten bestäubten. 
Rettungshubschrauber flogen hin und wieder auf Gilead I ein (ah, regionale 
oder sogar landesweite Schwerpunkte von Gilead sind übrigens: schwere und
schwerste Schädeltraumata und die Kinderklinik). Hoch zum Friedhof war ich an
der Zionskirche vorbeigekommen, die dieses Mal aufhatte, viele Engel konnte ich
in ihr auf die Schnelle nicht ausmachen, und für einen Moment stellte ich mich
hinter das Predigerpult, blickte in die leere Kongregation. Hatte ich nicht mal
Prediger werden wollen?

Rund um Hedem 
 
Auf dem Rückweg vom Nordpunkt – dem, wer würde es denken, 
nördlichsten Punkt NRWs – zur RB-Endhalte in Rahden kommen 
Rahel und ich doch noch und zum ersten Mal ernsthaft an diesem Tag auf 
das Thema der Landwirtschaft zu sprechen, wir hatten es, mit Ausnahme von 
Rahels Einwürfen hier und da beim Rumfahren, wo gerade noch ein Feld von 
ihrem Mann oder anderen Bekannten bestellt wird, auf unserer Tagestour durch 
den hohen Norden bisher gar nicht groß damit gehabt. Das war Rahel wohl 
auch recht so gewesen, wie sie nun sagt, es sei kein leichtes Thema, wenn man 
selber mittendrin steckt, und der neueste Ärger ist eine von den Grünen geplante
Regelung, die die Landwirte dazu verpflichten wird, ab nächstem Jahr jedes Jahr
vier Prozent ihres Ackerlandes stillzulegen, der Natur zuliebe, und Rahel wundert
sich über den derzeitigen Landwirtschaftsminister, denn Herr Özdemir komme
doch eigentlich auch vom Land. Als wir noch am Nordpunkt stehen und diese Marmor-
skulptur betrachten, die den Umriss von NRW zeigt, mit einigen eingravierten Städten auf
ihrer Oberfläche, fällt mir auf, dass Dortmund ja tatsächlich mehr oder weniger die 
Mitte unseres Bundeslandes ist. Wahrscheinlich, weil ich halt lange in meiner 
Rheinland-Bubble gewesen bin, hatte ich als Zentrum, natürlich, immer Köln gesehen. 

Ein paar Stunden zuvor hatte es das erste gute Essen an diesem Tag gleich bei Rahel und
ihrer Familie gegeben, auf dem Hof, den ihr Mann Georg von seinen Eltern übernommen
hat, zur Mittagessenszeit: Rahels Mutter hat extra Schweinebraten gemacht, dazu 
gibt’s natürlich Bratensoße, auch grüne Erbsen, vor allem aber komplett, und ich 
meine komplett selbstgemachte Klöße, auch Kartoffelstücke, die ich aber wegen 
der Klöße schmähe (sorry), und zusätzlich, vielleicht mein stiller Star, einen 
Salat, der aus Salatgurken, grünen Bohnen, Zwiebeln besteht, ich meine, in einer 
Tupperdose serviert, und der auf eine schöne Art süß ist. Die Nachspeise dann 
betont westfälisch: Quark mit Kirschen und Schokosplittern und zerkrümeltem 

Die Frage nach der Sorge taucht auf III 
… ich hab Judith wieder auf einen Kaffee getroffen und irgendwie haben wir
wieder lange gemacht. Sie erzählte mir mehr von ihrer Arbeit als Diakonin (das ist
allerdings nicht dasselbe wie Diakonisse) und ich heulte ihr ein bisschen was von meinen
Stipendiums-Wehwehchen vor. Sie erzählte mir auch Dinge von sich, die alles, was sie bis
dahin erzählt hatte, in einem anderen Licht erscheinen ließen. Sie hatte wirklich gute
Kalamata-Oliven für das spontane Abendbrot am Start, in das das Kaffee-Trinken über-
ging, auch einen fast schon fromm schmeckenden Tee, das ist keine Anspielung auf Judith, nur
auf den Tee, der war angeblich das Rezept irgendeiner Heiligen, die schon als Kind 
an irgendeinem Hof durch ihre Frömmigkeit auffiel, laut Klappentext der 
Teeverpackung. Es sah sehr edel aus, wie die losen Blüten im Teesieb in der Tasse 
schwammen. Die Tage danach aß ich die übergebliebenen und mitgegebenen 
Teilchenstücke in der Schmiedestraße, während ich schrieb oder Eurosport schaute. 

Ich bin jetzt auch nochmal bei der Zionskirche und dem alten Friedhof gewesen, hab
mir die Namen der beiden Anfang der 1890er-Jahre aus Ostafrika nach Bethel geholten
(eher wohl verschleppten? Es wird erzählt: dort aus der Sklaverei von einem im Urlaub
befindlichen Missionar befreit) und dort dann verstorbenen Kinder aufgeschrieben: 
Elisabeth Fatuma und Johannis Kali-All. Beide starben an der Schwindsucht nach 
ein paar Jahren, heißt es offiziell. Die ganze Zeit die Hügel rauf und runter lag Regen
in der Luft. Auf dem alten Friedhof lief ich nochmal die Diakonissengräber ab und
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hätten, wenn denkmalschutzgerecht in Auftrag gegeben, so zum Beispiel weit über 
30.000 Euro gekostet, von der Nolden entschied daraufhin, es einfach 
selber zu machen, und bekam dabei Unterstützung alter Freunde aus seinem 
Chorverein, er wirkt stolz auf das Ergebnis, als er es uns zeigt und kurz 
irritiert, als ich erst nicht raffe, was ein Chorverein ist, tatsächlich ist das 
glaub ich eine Art von Studentenverbindung. 
 
Und die Geschichte der Leute auf Steinsegen, ihrer wechselnden 
Besitzerfamilien? Nun ja, gibt es viel halt, sowas sammelt sich ja über acht 
Jahrhunderte, aber vielleicht bleibt am besten festzuhalten, dass die Burg seit dem 
18. Jahrhundert nun schon im Besitz der von der Noldens ist, auch, wenn es 
manchmal sehr knapp gewesen sein mag, der ein oder andere Onkel das Anwesen 
fast in den Ruin getrunken hätte, zum Beispiel. Es gab auch mal einen von der 
Nolden – das war aber glaub ich noch vor ihrer Zeit auf Steinsegen – der, um 
seine Stärke zu beweisen (und zu beweisen, dass er stärker war als der Fürst, 
der ihn als Gast bei sich hatte), mal gegen einen Bären kämpfte, während einer 
Abendveranstaltung, zur Erheiterung der Gäste, und gewann. 

Gegen Mitte unseres Trips fällt mir schließlich Folgendes auf: Ich habe einen 
einzigen Gegenstand in meinem Besitz, den ich nicht mit meiner eigenen 
Körperkraft davontragen könnte, das ist mein ziemlich oller Schreibtisch, aus 
einer vergangenen WG übernommen. Mit Rahel in ihrem schwarzen Tiguan 
fahren wir durchs Land, und überall ist eine gewisse Weite, Gewicht. Felder, 
der Hof, die Landmaschinen, ganz selbstverständlich gibt es hier Dinge, die einem 
gehören und das zehn-, das hundertfache eines menschlichen Körpers wiegen, sich 
schon gar nicht mehr gegen ihn aufwiegen lassen, im Falle der Felder ja auch 
was-weiß-ich-wie-viele Körper ernähren. Rahel sagt, dass mit all diesem Besitz 
auch ein Gefühl der Verantwortung komme, diesen sinnvoll zu gebrauchen. Es 
gibt dieses Gefühl auf dem Land, dass man sich selber und miteinander die Dinge 
schaffen muss, die man braucht, auch weil es sonst keiner für einen macht. Ich weiß 
nicht, ob ich jemals in meinem Leben so viel an einem Tag über Häuser und 
Hausbau geredet habe, aber auch das scheint hier eher Notwendigkeit zu sein, 
genauso wie das Autofahren. Apropos, es ist nice, dass Rahel eine der Kundinnen 
ist, die ihren SUV tatsächlich für das Fahren im Unterholz benutzt, sie zeigt mir 
gleich zu Beginn ein paar Waldpfade rund um Steinsegen. Rahel ist übrigens aufs 
Land zurückgekommen, und sie hätte es meines Erachtens sicher auch weiter 
in einer Großstadt ausgehalten, so wirkt sie zumindest auf mich. Sie selber 
betont allerdings lachend, dass es für sie schon das volle Leben sei, nun mit 
dem Hof von Georg mitten im Ort auf der Hauptstraße zu wohnen und nicht 
mehr am Rand, wie in ihrer Kindheit in Rahden, da waren wirklich nur Felder um sie 

Schwarzbrot. Großeltern, die Essen machen: War immer eine Sache, wird wohl 
immer eine bleiben, zum Glück, und mal so sehr generell gesprochen.

Jeder übrigens, den wir an dem Tag treffen, hat einen oder mehrere Hunde, und 
Rahels Familie ist da keine Ausnahme, sie haben zwei. Der jüngere, Simba, ist 
ein wilder Golden Retriever, der sich aber mehr und mehr beruhigt, seit 
er in der Jagdhundausbildung bei der Schwester von Arnold von der Nolden 
ist, den wir gleich als Erstes, nach meiner Ankunft am S-Bahnhof Bad Holz-
hausen, am Vormittag noch, besuchten, und der mir oder uns, ganz grob 
natürlich nur in der Kürze der Zeit, circa acht Jahrhunderte Geschichte über 
Burg Steinsegen erzählt, das Anwesen seiner Familie, das er, seit den 70ern, mit 
seiner Frau, verwaltet. Irgendwann merkt Herr von der Nolden, dass ich wirklich 
fast niemanden unter den historischen Figuren, die er referenziert, einordnen kann, klar, 
von allen mal den Namen gehört, mehr aber auch nicht, aber wenn ihn das 
tiefergehender enttäuscht, lässt er es sich, dankenswerterweise, nicht anmerken, alles 
Wasser unter der Brücke für ihn, wahrscheinlich. Als wir auf der Brücke über dem 
letzten noch erhaltenen Burggraben sind, macht uns von der Nolden auf ein spitzes 
Dach im Unterholz aufmerksam. Das war früher der Eiskeller – im Winter, wenn das 
Wasser im Graben gefror, hob man von ihm die Eisplatten ab und lagerte sie dort 
ein, in einem fünf Meter tief gegrabenen Loch, unter besagtem Spitzdach. Das 
Eis hielt sich für den ganzen Rest des Jahres, in der Kühle der Erde, zur Nutzung 
in der Küche, für den Betrieb der ersten Vorläufer der heutigen Kühlschränke. 

Mein liebstes Detail am Schloss (im Volksmund wird Steinsegen meistens
Schloss genannt, was eigentlich so nicht geht, denn die Bezeichnung
Schloss gebührt nur einem Anwesen von Fürsten oder Königen, wie von der
Nolden gleich zu Beginn bemerkt hatte, und so ist die verbreitetere Benennung
seines Anwesens auch ein kleiner Hinweis darauf, dass die Adelsgeschlechter
gegenüber dem Pöbel ein gewisses Nachsehen hatten), mein liebstes Detail also, das
von der Nolden auf seine ruhige und fast schon schelmische Art einmal kurz
erwähnt, ist in der Eingangshalle zu Schloss Steinsegen zu finden, eine erst
unscheinbar wirkende Eimerform unter einer der wiederaufgebauten Original-
Holzstreben. Es handelt sich tatsächlich um einen mit Zement ausgegossenen
Eimer, lackiert wie das Holz, genutzt, um die fehlende Länge einer zu kurz geratenen
Strebe auszugleichen. Diese Notlösung war einem der Handwerker aus Polen
gekommen, die von der Nolden häufiger in seinen Erzählungen der Grund-
renovierung des Schlosses seit den 70ern erwähnt, und ohne die er, wie er
selber sagt, dieses zu Anfang völlig aussichtslos wirkende Unterfangen niemals 
hätte bewältigen können. Eigentlich geht es die meiste Zeit darum, halt mit 
dem zu arbeiten, was man so hat. Die Malerarbeiten am Fachwerk im Innenhof 
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herum. Georg hat von Anfang an Ja zu Hedem gesagt, auch zur Landwirtschaft, in 
seinem Fall und im Vergleich noch zu z.B. Rahels Eltern betreibt er diese sogar im 
Haupterwerb, er hat sie auch studiert, und für ihn ist das Bestellen der Böden eine 
Passion und eine Wissenschaft, sagt Rahel, und Rahels Vater staune zumeist nicht 
schlecht, was Georg mit seinem Wissen alles noch aus den Böden herausholen könne. 

Im Zentrum von Rahden kommen wir an der einen super beliebten Eisdiele 
vorbei, Rahel erzählt ein wenig schmunzelnd, dass es mal irgendwelche Stadt-
planungen gegeben hätte, die entweder, wenn ich mich recht entsinne, gleich 
die ganze Eisdiele oder zumindest einen Brunnen oder Bänke, auf denen alle ihr 
Eis anschließend immer essen, plattmachen wollten, und das wäre ein riesiges 
Thema im Ort gewesen, in der Zeitung diskutiert, schlussendlich dann auch 
gekippt worden. Wir fahren an den weiter Eis-essenden Menschen von Rahden 
vorbei. Manchmal wissen sich die Leute schon noch zu helfen. 

Prophetien II 
Irgendwie kommt dann doch noch dieser Beitrag für die WDR Lokalzeit 
ins Rollen. Einen Freitag vor meinem Live-Auftritt treff ich mich mit Celine, 
einer freien Journalistin, damit wir vorab einen Einspieler drehen können, er soll 
1 1/2 Minuten und irgendwie pfiffig und lokalbezogen sein und der größte Spaß dabei 
für mich ist, in den vollen Fußgängerzonen der Bielefelder Altstadt leise zu 
uns anschauenden Leuten „Hilfe“ zu sagen, während mir Celine mit etwas Abstand 
hinterherläuft und von hinten filmt. Unterhalb der Promenade, an den 
Hundewiesen, finden wir auf einer Parkbank den letzten Drehort, damit ich 
noch ein paar möglichst kurze und lustige Abschnitte aus den bisher 
geschriebenen Texten einlese. Celine wird von einem vorbeikommenden Hund 
angesprungen, ich solle mit mehr Enthusiasmus lesen, über mein ständiges 
„okay“ muss sie allerdings lachen, es erinnere sie an Forrest Gump. Nicht unweit 
dieser Bank habe ich einige Wochen zuvor mal abends, als es schon dunkel war, mit 
Vero gesessen, sie hatte mir vorher den Unterschied zwischen Bärlauch, Maiglöckchen 
und einem dritten Kraut erklärt, als wir noch bei ihr im Gemeinschaftsgarten saßen, 
Vero hat dieselbe Lieblingskneipe wie Alexandra, in die mich beide während der 
Zeit in Bielefeld mehrmals einladen, und an dem Abend mit Vero lauf ich irgendwann 
sekttrunken die Promenade zurück nach Hause, sehe die angestrahlte Sparrenburg, bis 
auf ein paar Leute auf einer Parkbank kurz zuvor ist keine Menschenseele zu sehen, ich 
denk mir, irgendwie profund: Die Sparrenburg ist einfach da. 

Wem gehört die Zeit? 
Wenke und ich halten mitten auf der Straße, um noch eine Windkraftanlage zu 
fotografieren, aus dem Auto heraus, ein paar Locals (genauer: eine ältere Dame 
in einem Ford und ein schon richtig alter Herr auf einem Rad) müssen um uns 
herum und fucken sich darüber ab, verständlicherweise, wenn ich ehrlich bin. 

Wir sind auf dem Weg weg von der Wewelsburg und irgendwo hin, wo wir was 
Essen können, wahrscheinlich geht das in Büren. Wenke und die Direktorin der 
Burg hatten vorher beide sehr farbenfrohe Klamotten getragen, Wenke trägt sie 
auch immer noch, ich hab, aus irgendeinem unerfindlichen Grund, ausgerechnet an 
diesem Tag eher ein dezentes Hemd an. Auffällig viele Mitarbeiterinnen der 
Wewelsburg schienen farbenfrohe Kleidung zu haben. 
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Nach unseren Bifteki schaffen wir es in der Abendsonne tatsächlich noch raus zu 
den Externsteinen, wir parken am Straßenrand, vor dem offiziellen und bezahl-
pflichtigen Parkplatzgelände, Wenke will sich die Gebühren sparen, ich habe 
Sorge, dass wir vielleicht abgeschleppt werden, gleich unten gegenüber der 
Parkplatzeinfahrt gibt es einen größeren Teich und auf seiner Oberfläche sind 
nun im glänzenden Abendlicht Mücken ohne Ende, ein Konzert, oder eine Gala, 
oder so, ein junger Mann mit Bart und einem ziemlich langen Objektiv schießt 
Fotos, aber eher wohl vom sich anbahnenden Sonnenuntergang. Auch beim zweiten 
Besuch wirkt alles, das Areal und die Steine selber, ein bisschen wie Phantasialand. 

Mit Alexandra (Alexandra aus der Nähe von Horn-Bad Meinberg, nicht die aus
Bielefeld) war ich einige Wochen zuvor bereits einmal an den Externsteinen
gewesen, und uns spielt gleich ein oberkörperfreier Typ auf der Flöte auf, an
dieser Durchgangsstelle, wo sich die Bäume des Waldes hin zur Wiese vor den
Steinen lichten. Während wir ihn passieren, hält er inne, spricht: „Willkommen
an den Externsteinen.“ Kurz davor, noch im Wald, auf dem Weg von den
Parkplätzen her, war ein verballerter Dude gewesen, der, wie es schien, bereits
für diesen Nachmittag in Alkohol gemacht hatte. Am Jesusgrab weist mich
Alexandra auf die dort eingeritzten Runen hin. Wir laufen eine ganze Zeit lang
durch das Waldgebiet hinter den Steinen, Alexandra erzählt mir von einer Filmidee, eine 
Science-Fiction-Geschichte, basierend auf einem Traum, es ging in ihm um alternative 
Logistiklösungen, ohne zu viel vorab zu verraten. Irgendwann führt uns der Weg 
ein wenig ins Unterholz und wir kommen auf einmal auf der rückseitigen Straße eines 
Wohngebiets heraus, Alexandra weiß allerdings gleich, wo wir sind und wie es zurück- 
geht. Während wir da so wieder aus dem Wald in die Zivilisation hervortreten, schaut 
uns ein Mann aus seiner offenen Garage heraus an, schaut uns weiter an, so lange, bis 
wir die Straße herunter aus seinem Blickfeld heraus sind. Zurück an den Steinen ist 
da wieder der besoffene Typ, er hat mittlerweile den Schatten des Waldes 
verlassen, sitzt oberkörperfrei in der Sonne. 

An einen Second-Hand-Laden erinnert mich die Art, wie auf der Wewelsburg 
in einem der Räume das SS-Besteck ausgestellt ist. Es liegt einfach in einem 
Plastik-Geschirrkasten. Die Idee ist, die Dinge zu zeigen, aber nicht so sehr 
aufzuladen, sagt die Direktorin dort Wenke und mir, durch die ganze Ausstellung 
der NS- und SS-Vergangenheit des Ortes werde die Präsentation der Exponate so 
angegangen: ohne Überhöhungen. Das bekannteste Beispiel für diesen 
entmystifizierenden Umgang mit dem Nationalsozialismus ist wohl dieser – und ich 
erzähle vielleicht erstmal, was ich vorab davon gehört habe: Vorab wurde mir erzählt, 
dass es auf der Burg ein in ihren Boden eingelassenes Hakenkreuz gäbe, dass 
man dieses nie herausgenommen hätte, weswegen das Museum es nun versuche 
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Davor hingen in einem der den Inhaftierten gewidmeten Räume eine Winter- und eine 
Sommeruniform aus dem KZ Niederhagen. Ein Angehöriger eines Überlebenden hatte 
die Kleidung Jahre später gefunden. Sie ist gestreift, sieht alt aus, sieht komisch echt 
aus. Ansonsten ist im Raum mit der Kleidung noch eine Tube Klebstoff (ich meine, 
die Marke war Moment, die russische Variante von Pattex) ausgestellt, der Kleber 
wurde in der Zwangsarbeit zum Ankleben von Kragen an Kleidungsstücke verwendet, 
die Inhaftierten nutzen ihn wiederum, um den Hunger zu betäuben. Mir fällt 
irgendwann auf, dass es ein Ungleichgewicht zwischen der Anzahl an hinter-
lassenen Objekten der Inhaftierten und der der hinterlassenen und ausgestellten 
Objekte der Täter gibt und dass das a) in den Begebenheiten des ausgeübten 
Unrechts an sich liegt und b) gleichwohl ein komisches Gefühl erzeugt, als ob es dieses 
Unrecht auch heute noch einfacher habe, sich vordränge, sich unmerklich und immer 
wieder neu einschreibe, in unsere Zeit, die halt nicht nur unsere ist oder sein
sollte, sondern auch die der Leute vor uns, irgendwie vielleicht auch gerade
derer, die man zwang, aus ihr zu gehen.

Tobias Schulenburg

zu kaschieren, indem es Sitzsäcke darüber auslege. Tatsächlich sitzen Wenke, die 
Direktorin und ich zwischen den Bean Bags auf Sitzhockern zusammen herum 
im besagten Raum und auf dem besagten Motiv, das allerdings kein Hakenkreuz 
sondern ein zwölfspeichiges Rad, ein Sonnenrad, ist. Dieser Raum, Obergruppen-
führersaal genannt, befindet sich direkt über der ebenfalls kreisrunden, geplanten, 
aber nie genutzten Gruft für SS-Führer im Nordturm. Wo wir zu dritt da sitzen, 
leuchtet mir das mit den Bean Bags ein, auch der ganze Ansatz der Entmystifizierung. 
Als wir bei den diversen Nazi-Exponaten sind und die Direktorin uns nochmal 
dort den Ansatz erklärt, muss Wenke allerdings kurz lachen und sagt, dass 
sie das verstehen könne, aber die Sache sei, dass die Sachen eine Ästhetik, eine 
Ausstrahlung hätten, anziehend wären. Ich schenke Wenke später meinen 
Ausstellungskatalog, den mir die Direktorin wiederum geschenkt hatte (vielen Dank). 
Es gibt diese Aussage, die ich vor Jahren mal aufgeschnappt und mir immer 
gemerkt habe, ein Freund und Walter-Benjamin-Fan, Raphael, sagte mir später, dass 
sie von Benjamin sei: Faschismus ist die Ästhetisierung der Politik. Dazu 
ergänzend mein ehemaliger Wohnungsnachbar Manuel in Köln, als ich mal wieder 
bei ihm drüben war eines Abends (als wir noch miteinander sprachen, bevor er grußlos 
wegzog): Manuel befand, dass Demokratie nicht ästhetisch sein könne und dürfe, sie 
müsse sich immer unbefriedigend anfühlen für den Einzelnen, matschig, kompromiss-
beladen, gerade, dass sie nie ganz funktioniere, sei, was ihre Freiheit kennzeichne. Manuel 
schlief in der Wohnung in einem Schlafsack auf den Kacheln im Bad und einmal im 
Jahr, mindestens, ging er für ein paar Wochen wandern im Wald, pennte auch dort. Er 
hat Malerei studiert. Mir haben seine Bleistift-Skizzenbücher immer am meisten gefallen. 

Prophetien III 
Die letzten Wochen brechen an. Ich geh noch zur Pride Parade, schau mir 
an, wie sie langsam aufgebaut wird am Rathausplatz, von der Terrasse der ersten 
Etage des Buffet-Restaurants Wang aus. Wang ist wie immer eine Bank. Danach, 
am Platz, unter den Menschen, fühlt es sich ein bisschen so an, als ob ich wieder 
auf der Gamescom sei, viele nerdige Kids unterwegs, und sie sind aber alle irgendwie 
so ganz aufgeregt, happy, wie es scheint, nur die Hitze setzt vielleicht ein bisschen 
zu, es ist wirklich erbarmungslos heiß an dem Tag. Ich frag mich, wie mein eigenes 
Leben verlaufen wäre, hätte ich selber in meiner Jugend beim CSD in Köln 
mitgemacht, und ich meine mitgemacht, Bella hatte mich ein paar Mal in meinen 
jungen Erwachsenenjahren zum Zuschauen dorthin mitgeschleppt, aber da war 
das, was – um mal eine viel zu theatralische und irgendwie auch unpassende 
Referenz zu gebrauchen – Herta Müller in Atemschaukel das Sich-immer-
wieder-in-Schweigen-Einpacken nannte, schon zu häufig geschehen, und es 
freut mich, dass so viele junge Leute auf der Pride Parade sind, es macht 
Hoffnung, ich seh Brillenschlangen, wie ich sie früher eine war und auch immer 
noch eigentlich bin, in genderfluiden Outfits, und viele der Leute sehen auch echt 
ganz gut slutty aus, und das ist die Zukunft, die hoffentlich sich jetzt langsam mal 
ihren Weg bahnt, durch die immer noch andauernde Prüderie der Tage (es 
braucht alles Zeit). Während der letzten Monate hatte ich zwischendurch ab und 
zu gedacht, dass ich zur Parade in meinem roten Kleid oder zumindest vielleicht in 
meinem weit wehenden Hemd mit Motiven aus der Unterwasserwelt des Ozeans (das 

Ostwestfalen-LippeTobias Schulenburg



148 149

mir Melda mal in Köln bei Pick’n’Weight geschenkt hatte) gehen könnte, geschminkt 
dann natürlich, aber der Ablauf der Gedanken und Tage und Wochen entwickelt sich 
schließlich anders als erwartet, am Ende sehe ich am Tag der Parade wie immer aus, trage 
das lila T-Shirt von der japanischen Tischtennis-Marke und meine Deutsche-Post-
Hose, und laut einem Aushang sollte die Parade um drei losgehen, um halb vier regt 
sich immer noch kein Wagen, dafür ist es proppenvoll, neben Teenies scheinen auch 
viele Leute gekommen zu sein, die so wirken, als ob sie auch gerne Helene Fischer oder 
Meat Loaf hören, sie sind das echte Rückgrat dieser Gesellschaft, mit den Kids, und ich 
geh zurück nach Haus, durch die unsagbar volle Bielefelder Bahnhofsstraße, die an 
diesem Samstagnachmittag zusätzlich noch voll von missionierungswilligen
Christen ist (Zufall?), und in einer halben Stunde fängt auf Eurosport die Live-
Übertragung meines Lieblings-Autorennens an, das gibt es auch nur einmal im Jahr. 

Gewitter 
Ich seh Thea nochmal, sie hat mich zum Pickert-Essen zu sich nach Hause 
eingeladen, später sink ich immer tiefer in die Couch in ihrem Wohnzimmer 
ein, in dem urigen Haus, das sie sich mit einer Mitbewohnerin teilt, tatsächlich 
leben die beiden in einem ganzen (schmalen) Haus, auf dem Rückweg komm ich 
nachts an den Schaufenstern der Neuen Westfälischen (der Roten) vorbei, und seh 
mein eigenes Gesicht von der dort präsentierten Ausgabe des nun vergangenen 
Tages zurückgucken, sie haben das Interview also heute gedruckt, ich geh an das 

Schaufenster heran, direkt neben mir steht ein Mann, der sehr nah an der 
Scheibe konzentriert die dort präsentierte Doppelseite der Zeitung liest, und 
würde er jetzt nur einmal kurz zu mir herüberschauen und zu dem 
Zeitungsausschnitt, vor dem ich gerade stehe, würde er was ganz Lustiges 
zu sehen bekommen, wage ich zu behaupten, vielleicht will ich auch einfach 
nur endlich meinen ersten Star-Moment haben. Passieren tut dann nichts. 

Nun bricht wirklich die letzte Woche an. Ich muss packen, bemerke, dass 
ich viel zu viel habe, um es alles in einen (großen) Rucksack und eine 
Tasche nach Berlin zum nächsten Stipendium zu bekommen, verbringe also die 
letzten Tage damit, relativ ineffizient, weil ich mich einfach nicht trennen kann, mehr-
mals durch halb NRW zu fahren, mit Zug und Auto, um Sachen wegzubringen, nach 
Köln in den Keller der untervermieteten Wohnung. Meine Mutter leiht mir ihren 
kleinen unklimatisierten Peugeot Kombi dafür, mit dem ich dann mit bis zu 155 Sachen 
(nicht meiner Mutter erzählen, sie fährt 90 bis 110 damit), bei fast 30 Grad über A1, 2, 
33, 40, 45, 57 fahre, und den Preis an den Autobahntanken bezahle, in Form stattlicher 
Tankrechnungen. Davor sagt Judith kurz nochmal Tschüss, sie hat mir sogar ein 
Geschenk mitgebracht, einen kleinen Holzengel, für mich und meinen Vater, sie 
bringt Grüße von Wolfgang mit, nimmt mich mit in die Stadt, ich muss, wie 
immer, zur Kingsgard-Reinigung und zum Fotospezialisten, sie fährt davon, in dem 
Auto, von dem sie selbst sagt, dass sie darin ein absoluter Einpark-Champ ist, ich 
glaub es ihr aufs Wort. Am letzten Tag vorm Auszug dann, nachdem mir Thea eine 
SMS geschrieben hat, dass sie eine Abschiedspost gerade an meiner Tür hinterlassen 
habe, nachdem Alexandra und ich den Küchentisch, den Alexandra von einer Freundin 
geliehen hatte, damit ich einen Arbeitstisch in der letzten Wohnung habe, zu besagter 
Freundin, auseinandergebaut, in einem Fahrradanhänger, zurückgebracht haben, und 
nachdem mir Alexandra auf dem Hinweg zu meiner Wohnung vom Kulturbüro-
Abschiedsessen zuvor erzählte hatte, wie die letzten vier Monate eigentlich für sie 
emotional gewesen waren und was sie sich von mir gewünscht hätte, ohne dass 
das jetzt aber als Vorwurf zu verstehen sei, und nach dem Kulturbüro-Abschiedsessen 
selber halt (in demselben Nudelladen, in dem auch das Ankunftsessen stattfand, eine 
Symmetrie), und nachdem mir der Schneider, als ich meine geflickte Mamba-Käppi bei 
ihm auf dem Weg zum Abschiedsessen abholte (vielen Dank dafür), angeboten hatte, dass 
er einen Kontakt herstellen könne, bei dem ich für 2.000 in der Türkei meine 
Halbglatze mit Haaren aus meinem Nacken auffrischen lassen könnte (ich hatte einen 
Witz über meine Halbglatze gemacht), und nachdem ich leider keine Zeit gehabt 
hatte, der älteren Frau mit den Goldzähnen meine Hilfe beim Wegschleppen der 
neuverpackten Matratzen vom Straßenrand anzubieten, weil ich in Eile, auf dem Weg 
zum Schneider gewesen war – zuvor hatten wir uns versichert bei einer Anwohnerin, der 
ehemaligen Inhaberin der Matratzen tatsächlich, dass sie auch wirklich zu verschenken 
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waren, die Frau mit Goldzähnen hatte mich davor auf der Straße angesprochen gehabt, ob 
ich meinte, dass die Matratzen zum Mitnehmen seien, wir hatten uns dann auf die Suche 
nach möglichen Inhabern gemacht am Haus, vor dem sie standen, am Ende hat sie sich 
einfach eine der Matratzen auf den Kopf gehievt und ist losgegangen, später am Nachmittag 
war keine der Matratzen mehr da vor dem Haus – nach alledem also, am allerletzten 
Nachmittag, schaue ich auf alles, was ich noch packen will für Berlin und bemerke, dass 
es weiterhin viel zu viel ist. Und in einem Gefühl, das keine Gefangenen mehr nimmt 
und trotzdem irgendwie auch keinen Mut kennt, entscheide ich mich, rigoros nun wirklich 
nur noch das Nötigste und das Praktischste mitzunehmen, und so werden das rote Kleid 
und die rosa Jogginghose und die roten und gemusterten Strumpfhosen in Mülltüten 
notverpackt, auch der Kasten mit den Schminkutensilien, am Tag zuvor hatte ich mir 
noch gesagt gehabt, dass ich diese Sachen mit nach Berlin nehmen werde, vielleicht 
kann ich mich ja dann da mal in der Öffentlichkeit am Wannsee in ihnen zeigen, Toni
Schuhmacher debütiert mit Mitte 30 in einem zu weiten Kleid von Ulla Popeken, gelassen hält
er die grüne Berliner Weisse in der linken Hand, und alles zusammen wird nun stattdessen
mit dem und im Peugeot Kombi meiner Mutter zurück nach Bochum gefahren 
und verstaut, hinter Regalen, auf dem vor Sachen überquellenden Dachboden meiner Eltern. 
 
Um halb zehn abends bin ich zurück in Bielefeld. Ein Gewitter bahnt sich gerade
an. Ich gehe in den Garten, zum ersten Mal, der Garten besteht zur Hälfte 
aus einem ordentlichen Stück Rasen und zur anderen Hälfte aus einem Streifen 
wild wachsender Gebüsche, im wilden Streifen liegt der Bungalow-Anbau 
an das Haupt-Wohnhaus, der meine Wohnung darstellt, ich setzte mich auf den 
Stuhl, auf dem sonst die eine Nachbarin aus dem Haus immer saß, in zumeist weißen 
Klamotten und mit ihrem Hund und ihrem Phone dabei, und schaue mich um. Durch das 
gekippte Fenster kann ich in meine Wohnung sehen, auf dem Fernseher, ich 
hab ihn angelassen, werden Motorradrennfahrer interviewt. Die Kirsche, die 
aus dem Garten emporragt, ist riesig. Efeu zieht sich vollständig ihren Stamm 
entlang. An den Rändern des eingezäunten Horizonts, gerade hinter den Häuserkanten, 
der Lagerhalle, deuten sich Blitze an. Es gibt auch Wind. Ich leg den Kopf in den 
Nacken, so weit, wie ich nur kann, und guck in die flatternden Äste der Kirsche über 
mir, die Wolkenmassive darüber, die ihr Gesicht bei bloßem Anblick ändern und dann 
wieder ändern, kleine Kirschen plumpsen aus dem Baum heraus. Es wird dunkel. Ich 
werde reingehen, wenn der Regen beginnt herunterzukommen. 

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Tobias Schulenburg:
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Stefanie de Velasco (*1978) wuchs als Kind 
spanischstämmiger Eltern in Sankt Augustin, 
Oberhausen und Bonn auf. Ihr Debütroman 
Tigermilch wurde in zahlreiche Sprachen 
übersetzt und verfilmt. Aus ihrem Streik vor 
der Akademie der Künste Berlin für eine  
gerechtere Klimapolitik entstand 2020 der 
Gedanke, aus Schrott ein Wohnfahrrad  
zu bauen und damit durch die Republik zu 
fahren. Ihr Konzept: Nachhaltiges Erzählen – 
eine Ästhetik des Nachhaltigen als künst-
lerische Praxis in Anlehnung an ressourcen-
schonende Handlungsprinzipien. Während 
ihrer Residenz kehrte sie an die Orte ihrer 
Kindheit und Jugend zurück: Sind die Pfützen 
in Sankt Augustin im Frühjahr immer noch 
voller Kaulquappen? Und wenn nein, warum? 
Sie verband sich mit Akteur*innen, Land-
schaften, Bäumen und Räumen und suchte 
nach einer Sprache, die nicht nur die Brüchig-
keit der Verhältnisse im Anthropozän nach-
weist, sondern gleichzeitig neue Kreisläufe, 
Existenz- und Erzählformen herausstellt.

Ich ließ mich vom Wind 
über die Kennedy brücke 
treiben. Von Süden  
her konnte man riechen, 
dass Montag war, denn 
jeden Montag wurde  
damals in der Haribo 
Fabrik Lakritz gekocht. 
Der Lakritz geruch  
vermischte sich mit dem 
Nugat geruch von den 
Kessko Werken, der aus 
dem Osten herüber 
wehte. Ich schaute auf 
Tutzi herunter und 
dachte daran, dass 
nichts so süß ist wie die 
ganz junge Liebe.

Rheinschiene
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Ein halbes Jahr hörte  
ich nichts. Ich hatte den  

Atze schon längst  
vergessen, da kriege ich  

einen Anruf.  
Ihr Hund ist fertig.

Atze
Wenn ich morgens in meiner Unterkunft 
die geräumige Küche betrete, treffe  
ich immer zuerst auf Atze. Atze liegt vor 
dem Kamin und ist der Hund von Erika, 
meiner Vermieterin. „Früher habe ich ihn 
immer im Flur liegen gehabt“, erzählt  
sie mir, „damit die Einbrecher denken, da 
liegt ein Hund.“ Atze ist schon sehr 
alt, und das war er auch schon, als Erika 
ihn 1992 aus dem Tierheim zu sich nahm. 

„Ich wollte eigentlich nie einen Hund 
haben, ich bin eher ein Katzenmensch. 
Und bestimmt nicht so einen großen. 
Aber es war die richtige Entscheidung, er 
war unheimlich 
lieb und ist mir 
vom ersten Tag 
an auf Schritt  
und Tritt gefolgt“, 
erzählt Erika, 
„aber so ein 
großer Hund lebt 
ja leider nicht so 
lange.“ 

Atze bekam 
starke Hüftprobleme, bis die Schmerzen 
so stark wurden, dass er nicht mehr auf-
stehen wollte. Erika fuhr ein letztes  
Mal mit Atze zur Tierärztin, wo er schließ-
lich eingeschläfert wurde. Den Leichnam 
des Hundes behielt die Tierärztin da.  
„Ich weiß auch nicht wieso“, sagt Erika 
und streicht über eine Ingwerknolle, die 
vor uns auf dem Esstisch in einer Obst-
schale liegt und schon grün zu treiben 
beginnt, „ich fuhr heim und saß genau hier  
an diesem Tisch, und da dachte ich, dieses 
schöne Tier, das tolle Fell, er hatte so eine 

imposante Mähne, fast wie ein Löwe, das 
sieht man jetzt leider nicht mehr –  
jedenfalls dachte ich, nein. Zu schade.  
Also rief ich meine Freundin an, die 
Barbara, die ist die Richtige für sowas, 
das wusste ich schon damals, und die fuhr 
mit mir zurück zur Tierarztpraxis. Den 
Atze hatten sie schon eingefroren,  
aber ich habe zu Hause gleich mit einer 
Präparatorin telefoniert und Atze  
kam direkt zu ihr. Ein halbes Jahr hörte ich 
nichts. Ich hatte den Atze schon längst 
vergessen, da kriege ich einen Anruf. Ihr 
Hund ist fertig. Ich brauchte einen 

Moment, um zu  
verstehen, was sie 
meint. Ich fuhr  
los und da war  
Atze, aber die 
Präparatorin hatte 
ihm seine ganze 
Mähne vorn  
getrimmt. Ich war 
vielleicht sauer.  
Gekostet hat das 

natürlich auch eine ganze Stange Geld. 
Naja, das ist so eine Geschichte“, sagt 
Erika und hält mir den Ingwer hin,  
„was macht man damit eigentlich“, sagt 
sie, „außer Tee?“ 

„Du kannst damit asiatische Gerichte 
würzen“, antworte ich, „du kannst ihn auch 
einpflanzen, er gedeiht inzwischen bei 
praller Sonne auch hier auf dem Balkon.“
„Einen Balkon habe ich nicht, wir haben 
einen Garten. Komm mal mit. Du musst 
mir mal bei was helfen“, sagt sie,  
„wir müssen deinen Wohnungsschlüssel Fauna

RheinschieneStefanie de Velasco
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Sankt Traurigustin
Sankt Traurigustin, so heißt die Datei, die 
Jan mir am Abend über WeTransfer 
schickt.

Ich wollte mit meinem ersten 
richtigen Besuch in Sankt Augustin 
warten, bis Jan hier ist. So viel habe ich 
ihm von dort erzählt. Dass ich in einem 
Ort namens Mülldorf groß geworden bin, 
wo 1977 eine der ersten Shopping- 
Malls Deutschlands gebaut wurde. Als 
mein Onkel Pedro aus Spanien uns  
Anfang der 80er besuchte, gingen wir am 
ersten Tag gemeinsam im Huma ein-
kaufen. Pedro stand mit offenem Mund 
auf der Rolltreppe, starrte auf die meter-
hohen Regale voller Haribo, Konserven, 
Waschmittel. Sein „Supermarkt“ – der 
Ort, wo meine Großmutter in Spanien ein-
kaufte, war ein kleiner Tante-Emma-
Laden bzw. ein Onkel-Amadeo-Laden, so 
hieß der Mann, dem der Laden gehörte. 
Amadeo schrieb alles mit einem Bleistift 
auf einen Zettel, er schenkte uns Sugus, 
kleine spanische Kaubonbons, wenn  
wir Kinder die Einkäufe für unsere Abuela 
erledigten.

Was willst du morgen machen, fragte 
meine Mutter Onkel Pedro am Abend. Wir 
können nach Bonn fahren an den Rhein. 
Wir können uns das Geburtshaus von 
Beethoven anschauen, das Regierungs-
viertel, aber mein Onkel hob nur die Hand 
und zeigte aus dem Fenster in Richtung 
Huma. Da, dahin will ich.

Gut 35 Jahre später steigen wir an 
der Haltestelle Sankt Augustin Zentrum 
aus. Noch immer fahren die alten mint-
grünen Bahnen der Linie 66 von Bad 

 Honnef bis nach Siegburg – stabile Wag  -
gons offenbar. In all den Jahren bin ich 
immer wieder mit der 66 gefahren, wenn 
ich meine Mutter besuchte – die Ver-
änderung, die die Gegend um den Huma, 
die Gegend in der ich groß geworden bin, 
erfahren hat, schockiert mich trotzdem.

Ich versuche Jan zu erklären,  
wie die Marktplatte einmal aussah, aber 
es gelingt mir nicht. Ich erkenne nicht  
einmal mehr das, was einmal war, es ist so  
oft überbaut worden, dass ich das Alte 
vom Neuen nicht unterscheiden kann.

Wir betreten den Huma, der jetzt  
einfach nur aussieht wie die Neukölln-
Arcaden oder „Das Schloss“ in Steglitz, 
wo ich manchmal hinfahre, wenn  
ich neue Sportkleidung brauche. Hier  
war mal, fange ich wieder an, hebe  
die Hände. Du musst dir vorstellen, dass 
hier mal Rolltreppen waren, wo man  
Einkaufswagen reinhängen konnte. Jan 
schaut mich verwirrt an.

Wir können uns das  
Geburtshaus von  
Beethoven anschauen, 
das Regierungsviertel,  
aber mein Onkel hob  
nur die Hand und  
zeigte aus dem Fenster 
in Richtung Huma.  
Da, dahin will ich.

Sie muss in meinem  
Alter sein, ihre Arme 
sind mit langen  
Narben übersät, so als 
habe sie sich immer 
wieder tief mit einer 
Rasierklinge ins Fleisch 
geschnitten.

suchen, der ist mir draußen irgendwo in 
die Blumen gefallen.“

Tatsächlich liegt der Schlüssel neben 
der Hollywoodschaukel im Hortensienbeet. 
„Ach“, sagt Erika, „ich werde doch alt, 
siehst du, ich habe hier alles abgesucht, 
aber nichts gefunden.“ 

Die Hollywoodschaukel knarzt und 
bewegt sich plötzlich. Erika richtet sich 
auf und stemmt die Hände in die Hüften. 

„Jetzt hat die sich da schon wieder 
reingelegt“, schimpft sie und eilt an den 
Hortensien vorbei, sie schüttelt die  
Plane von der Schaukel, so als habe sich 
darin eine Maus versteckt. Ich sehe  
einen Schatten auftauchen, eine junge 
Frau mir kurzgeschorenen Haaren  
und kaputter Jeans. 

„Wie oft habe ich dir gesagt, dass ich 
das nicht will“, schimpft Erika, „du sollst 
hier nicht einfach schlafen!“

„Ich habe gar nicht geschlafen“, sagt 
die Frau, „ich habe mich nur gesonnt.“

Mit ihren wässrigen blauen Augen 
stiert sie zu mir herüber. 

„Wer ist die denn“, fragt sie und zeigt 
auf mich, aber Erika geht gar nicht darauf 
ein, sondern packt sie an den Schultern 
und zieht sie aus der Schaukel in Richtung 
Gartentörchen. Ich weiche einen Schritt 
zurück. 

„Erika, hast du einen Holländer?“, 
fragt die Frau. 

„Was denn für einen Holländer?“ 
„Na, einen Holländer-Käse“, sagt die 

Frau. 
Sie muss in meinem Alter sein, ihre 

Arme sind mit langen Narben übersät, so 

als habe sie sich immer wieder tief mit 
einer Rasierklinge ins Fleisch geschnitten. 

„Wenn ich dir ein Stück Käse gebe, 
verschwindest du dann?“, fragt Erika. 

Die Frau nickt. Ich folge Erika in die 
Wohnung, ich will mit der Verrückten 
nicht allein im Garten sein. Erika geht zum 
Kühlschrank, ich höre, wie sie eine 
Tupperdose öffnet, Plastik raschelt, Erika 
geht zurück zur Haustür.

„Da hast du deinen Holländer“, sagt 
sie.

Ich bin inzwischen wieder oben in 
meinem Zimmer. Vom Fenster aus  
sehe ich die Frau die Straße runterlaufen.  
Sie hält den Käse in der Hand, als  
sei er eine Stulle, und beißt große Stücke 
davon ab.

RheinschieneStefanie de Velasco
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den Pfützen Kaulquappen heran. Als Kind 
fragte ich mich, wieso. In der Schule hatte 
ich gelernt, dass aus ihnen Frösche 
werden, aber wenn diese kleinen Kaul-
quappen erst einmal anfangen zu 
wachsen, dachte ich, dann werden diese 
Pfützen für ihre nächste Metamorphose 
schon keinen Platz mehr bieten. Erst viele 

Wie kann man einen 
Fluss nach Norden 
drücken, frage  
ich mich, aber geht  
offenbar. 

Wir laufen einmal durch den Huma, 
der Ausgang ist jetzt da, wo früher  
ein großer Parkplatz war. Wiese bedeckt 
ihn, ein riesiger Strommast steht  
auf der Wiese. In Berlin gibt es nirgends 
Strommasten, das fällt mir erst jetzt  
auf, wo Jan sagt, der Strom läuft hier ja 
überirdisch.

Stimmt. Die Strommasten reihen 
sich bis zum Horizont hintereinander, 
stehen Spalier, wie das Obst in der 
Voreifel, wo meine Freundin Charlie wohnt, 
und genau wie in den gnomhaften  
Apfelbäumen sitzen die Vögel oben in den 
Masten, auf den Kabeln und fragen  
sich vielleicht: Ist das Natur oder kann das 
weg? Früher als Kind dachte ich, es heißt 
Strom-Ast und diese riesigen dreiarmigen 
Herrscher seien sowas wie Mammut-
bäume aus Metall, von denen man statt 
Obst Strom erntete.

Einer von ihnen steht mitten in 
meiner alten Siedlung, ich kann ihn von 
hieraus schon sehen. Wir überqueren die 
Südstraße, dahinter beginnen die 
Straßen meiner Kindheit, Mülldorf.  
Im Spichelsfeld, Rathausallee, Von-Claer-
Straße. Die Häuser sind klein und ge-
drungen, weiße mit schwarzen Schiefer-
dächern. Zwei Frauen in Burka spazieren 
vor uns entlang, ein Mädchen fährt  
auf einem Fahrrad – genau wie ich damals.

Ich halte nach Pfützen Ausschau. 
Früher wuchsen hier im Spichelsfeld in 

Hier war mal, fange  
ich wieder an, hebe  
die Hände. Du musst  
dir vorstellen, dass 
hier mal Roll treppen 
waren, wo man 
Einkaufs wagen  
reinhängen konnte. 
Jan schaut mich  
verwirrt an. Früher als Kind  

dachte ich, es heißt 
Strom-Ast und diese 
riesigen dreiarmigen 
Herrscher seien  
sowas wie Mammut-
bäume aus Metall,  
von denen man statt 
Obst Strom erntete.

Jahre später – ich dachte immer wieder 
an die Kaulquappen von Mülldorf – fiel mir 
auf, dass sie dort wahrscheinlich in 
Pfützen heranwuchsen, weil dort einmal 
viel mehr Wasser war als 1983. Vielleicht 
war da mal ein Sumpf oder ein Moor oder 
ein Teich?

Es fängt an zu regnen. Jans Regen-
schirm klappt sich immer wieder nach 
oben, es sieht brutal aus, wie der Wind ihn 
zwingt, seine Gelenke zu überstrecken.

Am nächsten Tag gehe ich ins Stadt-
archiv und erfahre: Die Siedlung, in der ich 
groß geworden bin, entstand in den 70er-
Jahren. Die Gemeinde Sankt Augustin be-
fürchtete, von Bonn oder Siegburg ein-
gemeindet zu werden, also setzte sie alles 
daran, so schnell wie möglich zu wachsen, 
um selbst Stadt werden zu können.  
Dazu wurde die große Lücke zwischen 
Mülldorf und Menden zugebaut.  
Vielleicht ist das ein Grund dafür, dass im 
Spichelsfeld Menschen aus dem Iran, 
Afghanistan, Marokko, Polen, Russland 
und den Mittelmeerstaaten Europas 
lebten. Der opportune Wunsch Sankt 
Augustins, zu wachsen, setzte sich  
für einen Moment unfreiwillig über die  
allgegenwärtigen rassistischen Ressenti-
ments hinweg – zumindest in der Auswahl 
der Mieter*innen.

Ich erfahre: Die Wohnsiedlung liegt 
viel näher an der Sieg als mir bewusst war, 
die Auen des Rheinnebenflusses reichen 
auf den alten Karten in unsere Siedlung 
hinein. Wir konnten als Kinder gar  
nicht ran an die Sieg, weil davor die Auto-
bahn verlief, sie machte den Fluss für  

uns unsichtbar. Südlich der Sieg hat man 
die Autobahn gebaut, 1974, mitten  
in die Auen, dafür hat man den Fluss nach 
Norden gequetscht. Herr D., der Archivar, 
und ich stehen vor den alten Karten.  
Muss so sein, sagt er, sieht man ja. Wie 
kann man einen Fluss nach Norden 
drücken, frage ich mich, aber geht offen-
bar. Und die Kaulquappen? Sie konnten 
mit der rasanten Umwandlung ihrer 
Lebensräume in Bauland nicht umgehen, 
ihre Eltern laichten weiter dort, weil 
Frösche immer an denselben Laich-
gründen laichen, aber da waren keine 
nassen Wiesen mehr, da war nur noch  
Beton, da war plötzlich alles versiegelt – 
viel zu schnell. Und Sankt Augustin wurde 
1977 schließlich Stadt.
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Kohl klagte erst,  
nachdem der Junge mit den Locken  

ihn beworfen hatte, öffentlich darüber,  
dass sich keiner vorstellen könne,  

wie schmerzhaft es sei,  
ein Ei an den Kopf zu bekommen.

überlegt und wie ein Jäger, der auf Tiere 
schießt, den richtigen Moment ab-
gewartet. Dabei hatte der Junge nicht  
bemerkt, dass ihn die ganze Zeit ein 
Mädchen beobachtete. Sie trug eine Brille 
und die üblichen schwarzen, schweren 
Schnürstiefel, die man zu dieser Zeit 
trug. Als sich die Demonstration langsam 
auflöste, lief sie zu ihm hin und sprach ihn 
an. Der Junge grinste, aber nur  
mit dem Mund, nicht mit den Augen, er 
war damals schon sehr bitter. Das 
Mädchen nahm den Jungen an der Hand 

und zog ihn durch die Fußgängerzone in 
Richtung Roxy, wo sich damals alle trafen.

Ich weiß nicht, wieso ich mitflog. Ich 
war jung, und das Wetter war schön. Ich 
hätte das alles sicher vergessen, wenn 
der Junge von damals heute nicht der-
jenige wäre, der uns das Futter vergiftet, 
denke ich. Das Mädchen legte im Roxy 
ihren Schülerausweis vor und bestellte 
zwei Tassen Tee. 

Der Junge lachte laut, trank aber 
seinen Tee und fing mit dem Mädchen ein 
Gespräch an. Als das Mädchen noch  

mehr Tee bestellen wollte, schüttelte der 
Junge den Kopf und stand auf. Er fragte, 
ob das Mädchen mitkommen wolle. Sie 
nickte heftig. Der Junge und das Mädchen 
liefen in die Cassiusbastei und kamen mit 
Eierlikör zurück. Sie liefen am Busbahnhof 
vorbei zum Hofgarten, dort stand  
das Auto vom Jungen, und jetzt, wo ich 
auf das Auto komme, fällt mir wieder ein, 
wieso ich mich an den Mann mit der  
Glatze erinnere. Das Auto vom Jungen 
hatte einen Namen, es hieß Tutzi. Ich  
habe eine meiner Töchter so genannt, weil 

mir der Name so gut gefallen hat. Sie 
würde heute anders heißen, wenn ich 
damals gewusst hätte, dass dieser Mann 
uns in Zukunft vergrämen wird. Das 
Mädchen musste lachen vor Rührung,  
als sie den Namen des Autos hörte.  
Sie dachte, dass es für den Jungen 
sprechen würde, und dass seine Bitter-
keit in Wirklichkeit versteckte Süße  
sein könnte. Der Junge griff nach einer 
der unzähligen Fantaflaschen, die auf  
dem Rücksitz lagen, und mischte Eierlikör 
mit Fanta. Blonder Engel, sagte er und 

Tutzi / Tauben
Heute war der Mann mit der Glatze  
und dem großen roten Eimer wieder da.  
Er hat die Futterplätze oben auf der 
Cassiusbastei befüllt. Ich bin immer als 
Erster auf den Beinen, das weiß jeder  
hier, aber weil alle anderen immer bis spät 
in den Morgen hinein schlafen, will 
niemand mir glauben. Niemand will mir 
glauben, dass das Problem, das unsere 
Frauen seit Kurzem haben, von dem  
Mann und dem roten Eimer herrührt. Ich 
kann von unseren Schlafplätzen aus 
sehen, wie der Mann jeden Morgen auf die 
Cassiusbastei steigt und ein Tütchen  
aus seiner Tasche hervorholt, ich  
kann  sogar lesen, was auf dem Tütchen 
steht – Fertistopp99, darin sind kleine 
Pillen, und die mischt der Mann mit  
der Glatze uns ins Futter. Wir pflanzen uns 
– anders als früher – das ganze Jahr  
fort, weil wir in der Stadt leben. Jeder von 
uns produziert zwölf Kilogramm Kot  
im Jahr. Das ist der Stadt zu viel, dabei 
produzieren die anderen, die hier leben, 
wesentlich mehr Kot. Trotzdem will man 
nur uns und niemand anderen vergrämen. 
Die meisten denken, dass wir nur kurz 
leben. Eigentlich ist das wahr. In der Stadt 
lebt man kürzer als auf dem Felsen,  
aber ich habe nie auf dem Felsen gelebt 
und ich bin jetzt schon fast 20 Jahre alt. 
Ich vergesse vieles, ich wiederhole  
mich, aber ich weiß, dass der Mann mit 
der Glatze uns die Pillen ins Essen  
mischt, damit unsere Frauen sie fressen, 
weil sie uns damit vergrämen können.

Hier in der Stadt leben sehr viele 
Menschen, deswegen ist es ungewöhnlich, 

dass ich mich an den Mann mit der Glatze 
erinnern kann. Er war 18 und ein Junge, 
ich war zwei und schon erwachsen. 
Damals trug der Mann mit der Glatze 
braune Locken, lang bis auf die Schultern, 
er stand auf dem Friedensplatz –  
unserem Platz – und demonstrierte gegen 
Kohl. Damals waren wir noch die Haupt-
stadt, und der Bundeskanzler lebte  
im Palais Schaumburg. Am Palais wollte 
man uns nicht. Das ganze Gebäude  
war schon damals mit Abwehrsystemen 
ausgestattet, mir hat es gefallen, dass 
gegen diesen Mann demonstriert wurde. 
Der Junge mit den Locken stand in der 
Menge und hielt eine Packung Hühnereier 
unter seinem Mantel versteckt. Kohl ging, 
von seinen Leibwächtern umringt, durch 
die Menge. Er versuchte wegen der 
Gegendemonstration besonders würdig 
auszusehen, aber er hatte Angst, das 
konnte ich daran erkennen, wie er immer 
wieder mit den Augen blinzelte. Er  
hatte Erfahrung hierin, er war ja schon 
mehrfach mit Eiern und anderen 
schmutzigen Dingen beworfen worden. 
Das Ei, das der Junge mit den Locken warf, 
traf Kohl mitten ins Gesicht. Kohl verzog 
seinen Mund vor Schmerz, und als  
er sich das Eiweiß aus den Augen wischte, 
dachte ich für einen Moment, Kohl würde 
weinen. Kohl klagte erst, nachdem der 
Junge mit den Locken ihn beworfen hatte, 
öffentlich darüber, dass sich keiner vor-
stellen könne, wie schmerzhaft es sei, ein 
Ei an den Kopf zu bekommen.

Der Junge war bei seinem Wurf sehr 
konzentriert gewesen. Er hatte lange 
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Am nächsten Morgen, 
als der Mann hoch zu uns 
auf die Cassiusbastei 
steigt, setze ich mich auf 
den Blitzableiter. 
Putt, putt, putt, sagt der Mann, mischt 
die Pillen aus der Tüte zuerst in den  
roten Eimer und schließlich in den Futter-
trog. Dann geht er an die Kisten, die  
uns die Stadt zum Brüten hingestellt hat, 
und tauscht unsere Eier gegen Attrappen 
aus. Man sagt, dass wir äußerst 
geburtstreu sind. Das stimmt, und weil 
wir uns das ganze Jahr fortpflanzen, 
zählen wir zu den erfolgreichsten Vögeln 
der Erde. Der Mann mit der Glatze  
hat keine Kinder, er ist in dieser Hinsicht 
nicht erfolgreich. Er ist alt geworden,  
er trinkt immer noch Eierlikör mit  
Fanta, weil der süße Geschmack auf der 
Zunge ihn an seine Jugend erinnert,  
er ist einsam und hasst die Gegenwart, 
nur was haben wir damit zu tun? Er  
kann uns doch deswegen nicht einfach 
unsere Eier nehmen und uns Pillen  
ins Essen mischen. Aber er war es ja auch, 
der damals die Idee hatte, jeder Schüler-
zeitung ein Kondom beizulegen.

hielt dem Mädchen die Flasche hin. Das 
Mädchen machte ein komisches Gesicht, 
als sie die Flasche ansetzte und zu  
trinken begann, aber es schmeckte ihr 
offensichtlich und weil sie damit nicht  
gerechnet hatte, trank sie umso gieriger. 
Der Junge startete den Motor, Tutzi 
schnaufte kurz und fuhr los. Sie fuhren 
über den Rhein auf die andere Seite der 
Stadt. Ich ließ mich vom Wind über die 
Kennedybrücke treiben. Von Süden  
her konnte man riechen, dass Montag 
war, denn jeden Montag wurde damals in 
der Haribo-Fabrik Lakritz gekocht.  
Der Lakritzgeruch vermischte sich mit 
dem Nugatgeruch von den Kessko-
Werken, der aus dem Osten herüber-
wehte. Ich schaute auf Tutzi herunter und 
dachte daran, dass nichts so süß ist wie 
die ganz junge Liebe.

Der Junge hielt vor einem Einfamilien-
haus. Er schlug Tutzis Türen viel zu  
hart zu und ging mit dem Mädchen ins 
Haus. Kurz darauf ging im obersten 
Stockwerk das Licht an. Vom Balkon aus 
sah ich das Mädchen auf dem Teppich-
boden sitzen, der Junge legte eine Schall-
platte auf und setzte sich zu dem 

Mädchen auf den Teppichboden, und da 
beugte sich das Mädchen zu ihm herüber 
und küsste ihn. Die beiden zogen sich  
ihre Sachen aus und legten sich ins Bett. 
Der Junge war sehr betrunken, aber  
weil er noch so jung war, konnte er trotz-
dem mehrmals hintereinander mit  
dem Mädchen schlafen. Immer wenn es 
mal wieder so weit war, stand der  
Junge auf und kramte unter dem Bett in 
einem Haufen Schülerzeitungen herum. 
Jedes Mal piddelte er ein Kondom 
herunter, das mit Uhu als Gimmick auf die 
letzte Seite der Schülerzeitung geklebt 
worden war. Der Junge erzählte, dass  
er der Redakteur der Schülerzeitung sei, 
und dass die Lehrer ihm verboten  
hätten, die Ausgabe mit dem Kondom zu 
verteilen und die gesamte Auflage  
nun unter seinem Bett verschimmelte.

Als der Junge und das Mädchen 
müde wurden, lagen sie einfach so neben-
einander im Dunkeln. Dem Jungen  
ging ein Lied durch den Kopf, das er als 
Kind immer gern gehört hatte. Der  
Junge hätte es dem Mädchen gern vor-
gesungen, denn es hieß Mädchen  
nur mit Brille, aber weil es von den Flippers 
war, traute er sich nicht, weil er Angst 
davor hatte, dass ein Lied von den Flippers 
das Mädchen abstoßen würde, egal  
wie passend es wäre, aber das Mädchen 
schlief schon längst, müde von der  
erlebten Lust.

Am nächsten Morgen, als der Mann 
hoch zu uns auf die Cassiusbastei  
steigt, setze ich mich auf den Blitzableiter. 
Er holt ein kleines Tütchen heraus.  

Das Auto vom Jungen 
hatte einen Namen,  
es hieß Tutzi. Ich habe  
eine meiner Töchter so  
genannt, weil mir der  
Name so gut gefallen hat.

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Stefanie de Velasco:

RheinschieneStefanie de Velasco



164 165

Rabab Haidar (*1977) lebt in Berlin und wuchs 
in Syrien und Bahrain auf. Sie studierte Englische 
Literatur an der Tishreen University Lattakia,  
ist vereidigte Übersetzerin und arbeitete als 
freie Journalistin. Ihre Reisen in zahlreiche 
Länder in Südasien, Europa, Nord- und Ostafrika 
und im Mittleren Osten halfen ihr, „Gesell-
schaften als Kontinuum zu verstehen“. 2012 er-
schien ihr erster Roman: Land des Granatapfels. 
Seit 2017 schreibt sie für deutsche Medien,  
u. a. für Zeit Online, Vogue und weiterschreiben.
jetzt. Mit einem Stipendium der Heinrich- 
Böll-Stiftung kam sie 2019 nach Deutschland 
und trat seither bei verschiedenen Festivals  
und Lesungen auf. Mit ihrem Essay-Projekt  
Barfußlaufen in kleinen Gärten erschrieb sie ein 
Mosaik des ganz normalen Lebens im Ruhrgebiet 
und folgte den Geschichten der Menschen  
durch Bars, Cafés, Museen, Parks, Märkte. Bei 
ihren Streifzügen durchs Revier waren es 
oftmals kleine Details, die ihre Aufmerksamkeit 
erregten: eine Runde Boccia im Park, drauf-
gängerische Autofahrer*innen oder ein frisches 
Bier zum Essen.

Freyja Melsted (*1991) zog es nach dem  
Schulabschluss in Österreich in ihre zweite 
Heimat Island, wo sie an der Universität  
Islands in Reykjavík Internationale 
Bildungswissenschaften, Russisch und 
Literaturwissenschaften studierte. Nach  
dem Bachelorstudium studierte sie Literatur-
übersetzen im Master an der Heinrich- 
Heine-Universität Düsseldorf. Freyja Melsted 
lebt in Düsseldorf und übersetzt vorwiegend 
literarische Texte aus dem Englischen, 
Spanischen und Isländischen ins Deutsche. 
Außerdem arbeitet sie als Texterin und Lektorin. 
Sie ist Mitbegründerin und Redakteurin  
des Online-Magazins für übersetzte Literatur 
TraLaLit und Mitglied des Verbands deutsch-
sprachiger Übersetzer/innen (VdÜ).

Once the extraterrestrials  
arrive, they will debunk  
those claims, we humans  
can create magic if  
we seek beauty and could 
maintain empathy.  
All races are ok, once they 
have been given the chance!

Wenn die Außerirdischen 
kommen, werden sie  
diese Theorien widerlegen, 
wir Menschen können 
Magisches erschaffen, 
wenn wir nach Schönheit 
streben und emphatisch 
bleiben. Das gilt für alle 
Menschen, egal welcher 
Herkunft, man muss ihnen 
nur eine Chance geben.

Ruhrgebiet
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A Professional PTSD
My personal interpretation of post- 
traumatic stress is “the aftermath of  
facing the demolition of the world  
and witnessing the fragility of existence 
yet simultaneously, and unwillingly,  
observing the real monstrous human 
face.” Disorder means “sabotages your 
perception of the world, and of humans, 
and of existence, and of life.”

I left Berlin while I was still at an  
“Enchuldegung, welche U-bahn ist aus  
Alexander platz gehen, bitte?” level  
of the German language; the verb comes 
at the end of the sentence and the  
Germans use a very polite language, so we 
start with “Enchuldegung” and end with 
“bitte”, those are the things I am sure of.

I used to be a professional traveller 
for more than twenty-five years, I visited 
almost 30 countries, and lived in four  
cities and dozens of houses. Leaving your 
“home”, fleeing war and human destruc-
tion, is not like taking a flight “travelling” 
for a vacation or an ad venture. The desti-
nation is vague, the road is more danger-
ous, the faces  
are darker, the hearts are heavier, there 
is uncertainty and doubt, your degrees 
are irrelevant, your knowledge of  
how to roam strange lands is not useful, 
the two languages you speak are not 
enough, and the ugly face of humanity you 
once saw in war cannot be made unseen,  
a permanent mental burn.

For all the facts mentioned above,  
I decide it is wise to wait for my partner  

Vollzeitpost
traumatische 
Belastungsstörung

Meine persönliche Auffassung der 
 posttraumatischen Belastungsstörung 
(PTBS) ist: „die Nachwirkungen dessen, 
mit der Zerstörung der Welt und der  
Zerbrechlichkeit des Daseins konfrontiert 
zu werden, während man gleichzeitig  
und unfreiwillig das wahrlich monströse 
Gesicht des Menschen sieht“. Störung 
bezieht sich auf die dadurch verzerrte 
Wahrnehmung der Welt und der 
Menschen und der Existenz und des 
Lebens.

Ich habe Berlin verlassen, als mein 
Deutsch noch auf einem Level von 
„Enchuldegung, welche U-bahn ist aus 
Alexander platz gehen, bitte?“ war; das 
Verb kommt am Ende des Satzes  
und die Deutschen drücken sich sehr  
höflich aus, also beginnen wir mit 
„Enchuldegung“ und enden mit „bitte“, 
das sind die Dinge, die ich sicher weiß, und 
dass der Alexanderplatz „der Platz“ ist. 

Über 25 Jahre lang war Reisen mein 
Beruf, ich war schon in fast 30 Ländern 
und habe schon in vier verschiedenen 
Städten und dutzenden verschiedenen 
Häusern gelebt. Vor drei Jahren habe  
ich mein letztes „Zuhause“ in Syrien  
verlassen. Aber ein Zuhause zu verlassen, 
vor Krieg und menschlicher Zerstörung zu 
flüchten, ist anders als auf dem Weg  
in den Urlaub oder zum nächsten 
Abenteuer in den Flieger zu steigen. Das 
Ziel ist unklar, die Wege sind gefährlicher, 
die Gesichter finsterer, die Herzen 
schwerer, Ungewissheit und Zweifel  

Running Barefoot 
in Small Gardens
Barfußlaufen in 
kleinen Gärten
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begleiten dich, alle deine Zeugnisse sind  
irrelevant, das Wissen, wie man sich  
in fremden Ländern bewegt, bringt dich 
nicht weiter, deine beiden Sprachen 
reichen nicht aus und das hässliche  
Gesicht der Menschheit, das du im Krieg 
gesehen hast, lässt dich nicht los,  
es hat sich für immer in dein Gehirn ein-
gebrannt. 

Also beschließe ich, erst mal mit 
meinem Partner zu sprechen, bevor ich 
entscheide, wie ich mein Leben in 
Dortmund als stadt.land.text-Schreiberin 
angehen will – er ist Deutscher und  
das ist immerhin sein Heimatland. 

„Raba, ernsthaft, Baby?“ Auf dem 
Bildschirm sehe ich, wie er bei unserem 
Videochat besorgt die Stirn runzelt. 

„Aber Baby“, jetzt kommt das  
Argument, dass ich ein besserer Mensch 
bin als ich eigentlich bin, „du bist ein 
intelligenter, schlauer Mensch, geh aus, 
mach Spaziergänge, triff Leute in  
Cafés, in netten Bars, triff nette, normale 
Paare.“

„Baby, das letzte Mal in einer 
normalen Bar war ich in Prag, und  
da hab ich ein nettes, normales Paar  
getroffen, und die haben einen ganz 
normalen Dreier vorgeschlagen …  
so als nettes, normales Abenteuer, also 
nein danke“, entgegne ich und fahre  
fort: „Ich weiß Dinge, die du nicht weißt 
und vielleicht auch nicht wissen willst: 
Menschen kann man nicht trauen! So ist 
das nun mal!“ 

Nach acht Jahren Krieg bringen mir 
die Artikel mit Fun-Facts über post-
traumatische Belastungsstörungen nicht 
viel und drei Jahre „ausländern“ in 

Deutschland, ohne Guide, der mir sagt, 
was ich besser vermeiden sollte, haben 
mein Misstrauen anderen Menschen 
gegenüber nur verstärkt: „… Außerdem 
bin ich kein weißer, deutscher Kerl“, sage 
ich und denke, dass damit alles gesagt ist. 

„Das sind Vorurteile, Raba“, meint  
er, „du darfst mit deinem gemeinen  
Misstrauen nicht alle Leute so über einen 
Kamm scheren.“

„Ich werde darüber jetzt nicht 
streiten“, sage ich streitend. „Ich  
versuche, die Stadt kennenzulernen, über 
die ich schreiben will, und fühle mich 
immer noch verloren!“

Stille. 
„Ah!“, sagt er wie in einem freudigen 

Ausruf der Erkenntnis. „Ausstellungen, 
geh in Ausstellungen, du magst Kunst, 
nicht wahr? Und in Dortmund gibt  
es eine tolle Theaterszene, schau dir mal 
die Spielpläne an, du magst doch Theater, 
nicht wahr?“ 

Ich beschließe, seinen Tonfall zu 
ignorieren. 

Es ist schön zu sehen, wie jemand, 
den du liebst, versucht, das Gewirr in 
deinem Kopf zu lösen und innere Wunden 
zu heilen, und dabei mit dir spricht, als 
würde er ein vierjähriges Mädchen über-
zeugen wollen, die Schaukel loszulassen: 
„Lass die Schaukel los, du magst doch den 
Rest vom Spielplatz auch, du magst  
die Federwippe, du willst doch auch auf 
der Federwippe spielen, nicht wahr?“

Aber es stimmt: Ich mag Kunst tat-
sächlich. Ich vertraue der Kunst. Sogar 
mehr als den Kunstschaffenden, noch viel 
mehr als ich der Geschichte traue – die 
meist aus Sicht der Sieger geschrieben 

to come visit me first, to determine  
how I might start the four months of my 
life in Dortmund as a stadt.land.text- 
writer, it is his homeland after all.

“Raba, seriously, baby?” His  
face on the screen during our video call  
is frowning in concern.

Here comes his argument that  
I am a better person than I actually am:  
“You are an intelligent, clever  
person, go out, walk around, meet 
people in coffee shops, in nice  
local bars, meet nice normal couples.”

“Baby, the last time I went  
out to a normal bar was in Prague, 
and there I met a nice ordinary local 
couple, who suggested an ordinary 
threesome… as a nice ordinary  
adventure, so no, thank you,” I argue 
back, and continue:

“I know what you don’t know, or 
maybe you don’t want to know:  
humans can’t 
be trusted! 
This is a fact.”

After eight 
years of war,  
articles about 
fun facts about 
the PTSD won’t 
help me, and three years of “auslanding” 
in Germany, with no tour guide to  
tell me what to avoid, only added to my 
distrust of humans:

“... besides, I am not a white  
German dude,” I say as if I needed to 
have the final word!

“That’s prejudiced, Raba,” my 
boyfriend says, “don’t be so viciously 
suspicions of everyone.”

“I am not going to argue about 
this now,” I argue, “I am trying to get 
to know the city I am trying to write 
about, and I am still lost!”

Silence.
“.. ah!” says my boyfriend as if he 

was having a eureka moment. “Galleries, 
visit galleries, you like art, don’t  
you? They have a great theatre scene 
in Dortmund, go and check out the 
programme, you trust theatre, don’t 
you?”

I choose to ignore his tone.
It is nice to watch a loved one confused 

about how to defuse your mental jam and 
inner wounds, so he talks to you as if you 
were a four-year-old kid, trying to convince 
her to let go of the swing “let go of the 
swing, you like the rest of the playground, 
you like the spring rocker, you want to 
check the spring rocker, don’t you!”

Fact check: I do indeed love art,  
I trust art even 
more than I trust 
the people who cre-
ate art, far more 
than I trust  
history – which is 
mostly written  
by the victorious, 

and the not-losers.
So, I shall go out to have a walk 

around the house, as my boyfriend  
suggested, around the park, in nature, to 
defuse the stress, watch dogs and  
kids playing in a world far away from their 
attentive, concerned parents. Past  
Boccia courts, the Roman game, the  
Indian “Späti” corner shop just outside 
the park. I reach the road, the 

Some of them froze 
 for a second watching  

me watching them  
from outside.
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ist, aus Sicht der Überlebenden. 
Theater Dortmund und Oper also – 

ich komme! 
Aber erst mache ich besser noch 

einen Spaziergang, wie mein Partner  
vorgeschlagen hat, zum Park, in die Natur 
raus, um Stress abzubauen, sehe  
Hunden und Kindern beim Spielen zu, in 
ihrer eigenen Welt, weit weg von den  
aufmerksamen Blicken ihrer besorgten 
Eltern. Ich gehe vorbei an einer Boccia-
bahn, einem alten Spiel, das schon  
die Römer kannten, an einem von Indern 
betriebenen Späti gleich neben dem Park 
und je weiter ich mich von dem Park ent-
ferne, desto enger werden die Straßen, 
desto draufgängerischer die Autofahrer, 
auf dem U-Turm leuchten digitale weiße 
Tauben als Zeichen des Friedens vor dem 
Hintergrund einer ukrainischen Flagge;  
der Krieg in der Ukraine ist die jüngste von 
Menschen verursachte Katastrophe,  
als hätten alle vergessen, welch schreck-
licher Preis für Krieg zu bezahlen ist,  
was für eine Überraschung!

Und hunderttausende Ukrainerinnen 
und Ukrainer sind wieder auf der  
Flucht vor dem „monströsen Gesicht des 
Menschen“. 

Und … oh, was ist das?
Ein Restaurant, wo Leute an der 

Theke stehen und Bier trinken, ein Burger-
laden namens Olafs. 

Mmmmmh!
Dort tummeln sich die Einheimischen; 

ich kann sie von außen gut durchs Fenster 
sehen. (Davon auszugehen, dass sie  
„Einheimische“ sind, ist natürlich eine  
anmaßende Vermutung, denn man kann 
sich nie wirklich sicher sein, sondern 

eigentlich immer nur mutmaßen.) Aber 
sie sehen aus, als hätten sie Spaß. 
Manche halten kurz inne und beobachten, 
wie ich sie durchs Fenster beobachte. 

Das ist die Chance, es meinem 
Freund zu zeigen, denke ich mir. Geh in 
eine lokale Bar!, hat er gesagt. Hab keine 
Vorurteile!, hat er gesagt. 

Ich muss daran denken, als ich das 
letzte Mal in Berlin in einer Bar war,  
das war in der Wollankstraße, da hat der 
Barkeeper mir zugeflüstert: „Bye bye,  
you whore“, während mein Partner  
noch auf der Toilette war und ich die 
Rechnung bezahlt habe. Später habe ich 
beim Lesen der Bewertungen heraus-
gefunden, dass die beiden Brüder, denen 
die Bar auf der Wollankstraße seit  
zwei Jahren gehört, als rassistische 
Aя$|öçħer bekannt sind – ich habe  
die Bewertungen vorher nicht überprüft. 
Der Barkeeper hat mir direkt in die  
Augen gesehen, mit einem boshaften 
Grinsen und einem Funkeln in den Augen. 
Es gab keine Zeugen und niemanden, 
dem ich davon hätte erzählen können.  
Ich musste die Beleidigung schlucken und 
lächeln – mein Partner bedeutet mir  
so viel, ich will ihn nicht ständig aufregen, 
wenn ich erzähle, was ich über die 
Menschen weiß!

Aber dieses Lokal der Einheimischen 
in Dortmund will ich erhobenen Hauptes 
betreten; wenn sie mich schlecht  
behandeln, habe ich kein Problem damit, 
eine Szene zu machen, diesmal gibt  
es genug Zeugen – und gleichzeitig will ich 
meinem Freund zeigen, dass er sich  
irrt: Hab keine Vorurteile!, hat er gesagt.

...

crossroads, the other side of the road, 
where the U-Tower is displaying digital 
white pigeons as a sign of peace on a 
Ukrainian flag backdrop. The Ukrainian 
war is the most recent human-made ca-
tastrophe, as if humans have learned 
nothing of the horrendous price of war, 
what a surprise!

And hundreds of thousands of 
Ukrainians are fleeing the “monstrous  
human face” again.

And… what do we have here?
A restaurant with people standing by 

the counter drinking beer, a burger place 
called “Olafs”.

Mmmmmh!
The place is full of locals; to say  

“locals” is a very pretentious assumption 
for someone who doesn’t know for  
sure but can only ever assume – but they 
seem like they are having fun. Some  
of them froze for a second watching me 

watching them from outside.
“This is a chance to prove my boy-

friend wrong,” I think to myself.  
“‘Go to a local bar,’ he says! ‘Don’t be  
prejudiced,’ he says!”

Recalling the last bar I went to in  
Berlin, in Wollank Street, the barman whis-
pered “bye-bye, whore,” as I paid the  
bill while my boyfriend was still in the re-
stroom. Later on, I discovered from evalua-
tions and reviews that the two brothers 
who have owned the Wollank Street bar for 
two years now are well reviewed as racist 
A@$%^ L – I hadn’t checked the reviews  
beforehand. At that moment in time and 
space, the barman was still looking straight 
into my eyes with a wicked smile and a  
sparkle in his eyes, with no witnesses and 
no one to tell. I had to swallow the insult and 
wear my smile – for my partner is so dear to 
me, I don’t want to upset him every time 
with what I know about the human heart!
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Auf Empfehlung eines jungen, höf-
lichen Kellners trinke ich ein lokales golden-
bernsteinfarbenes Bier, ein Moritz Fiege. 

Lächelnd erklärt er mir, dass der 
Burgerladen alle drei Monate Gerichte 
aus einer bestimmten Ecke der Welt 
serviert und zu meinem Glück ist heute 
Griechenland dran!

Ich sehe Shawarma, unsere syrische 
Shawarma, die eigentlich nicht syrisch, 
sondern türkisch ist. Das Wort bedeutet 
„drehen“ und in Armenien sagt man 
Terna, was auch von „drehen“ kommt, und 
in Griechenland ist es Gyros, Olafs  
Gyros, arabische/türkische Shawarma, 
armenische Terna …

Wenn Menschen nur so leicht von 
einem Ort zum anderen reisen und  
sich anpassen könnten wie Essen. Unsere  
Gerichte haben ein besseres Leben  
als wir. Ich schätze, unser Magen hat im 
Gegensatz zum Gehirn kein Ego. 

Ich bestelle Pita-Brot und Zaziki,  
eine griechische Joghurtsauce mit Gurke: 
Nojoumiah, was so viel bedeutet wie 
„voller Sterne“, wie wir sie in Lattakia 
nennen, meiner Heimatstadt, einer ver-
schlafenen Küstenstadt am syrischen 
Mittelmeer, oder Laodicea, wie man sie im 
antiken Griechenland genannt hat. 

Das kalte, leichte Fiege-Bier ist ein 
Segen. 

Ich blicke durch die Fensterfront 
hinaus. Ängstliche, besorgte Ausländerin, 
die ich bin, fange ich an, die Leute zu 
zählen, die draußen noch eine letzte 
Zigarette rauchen, bevor sie gehen: ein 
weißer Mann, zwei weiße Männer, drei 
weiße Männer, eine weiße Frau, eine 
braune Frau, die drinnen einen braunen 

Mann ansieht, der einen weißen Mann  
anlächelt, ein Kind, das draußen herum-
rennt, gefolgt von einem Vater mit einer 
roten Mütze und einer kleinen, bunten 
Jacke in der Hand, eine stolze Mutter 
hinterher, das Kind und ich sehen uns kurz 
in die Augen, da lächelt der Vater, die 
Mutter sieht mich an und lächelt auch. Ich 
brauche ein paar Minuten, bis ich auf die 
Idee komme, zurückzulächeln, da gehen 
sie schon weg und ich lächle ins Leere. 

Der Vater versucht immer noch, das 
Kind zu überzeugen, seine Jacke zu 
tragen, hat es aber immerhin geschafft, 
die Mütze auf dem Kopf mit den zwei 
Zöpfen zu platzieren. 

Wie viele schöne Momente man ein-
fach verpasst, wenn man versucht, die 
inneren Wunden – im Heilungsprozess – 
vor weiteren Verletzungen zu bewahren!

Die digitalen Tauben auf dem U-Turm 
wirken heller, jetzt, wo es dämmrig ge-
worden ist und die Zeit langsam der Nacht 
entgegenrollt. 

Now, in this place full of locals in  
Dortmund, I will enter with my head held 
high; if they mistreat me I will be more 
than happy to make a scene, with wit-
nesses this time – and prove my boyfriend 
wrong: “Do not be prejudiced,” he says!

…
The beer was a local Moritz Fiege, a 

golden amber ale recommended by the 
polite young waiter.

Smiling, he explains that the burger 
place is today, on a once-every-three-
months occasion, hosting their “around 
the world cuisine,” and my good luck has it 
that today’s cuisine is Greek!

“It was booked up twenty  
minutes after the announcement,” my 
nice bartender proudly declares, almost 
shouting in an attempt to be heard over 
the screaming children. I look around: the 
parents are running around with scarfs 
and tiny hats in their hands, around  
the tables, behind the screaming children, 
the colourful little jackets beneath the 
benches, under the chairs, and on the floor.

I see the shawarma, our Syrian  
shawarma, which is not actually Syrian 
but Turkish, its Turkish name meaning  
“to turn,” and in Armenia, it is terna, also 
“to turn,” then the Greek gyros, Olaf’s  
Gyros, is the Arabic/Turkish shawarma, 
and the Armenian terna… 

How many beautiful  
moments one can miss 
trying to protect – in  
order to heal – one’s in-
ner wounds! 

If only humans could move and adapt 
as food does. Our dishes have a better  
life than us. My guess is that our stomach 
has no ego like our brains do. 

I order pita bread to accompany the 
tzatziki: Greek yoghurt with cucumber: 
“Nojoumiah”, which translates as “full  
of stars,” as we call it in my home town, the 
laid-back Mediterranean city of Lattakia, 
or Laodicea as the ancient Greeks called it.

And now, the cold light Fiege beer  
is a blessing.

Looking outside the glass storefront – 
as the frightened and anxious foreigner 
that I am – I start to count the adults  
who went outside for one last cigarette be-
fore they leave: one white man, two white 
men, three white men, one white woman, 
one brown woman, looking inside to a 
brown man, smiling at one white man, one 
kid running outside followed by one  
dad carrying a red hat and a small colourful 
jacket, one proud mother behind them,  
the kid and I lock eyes for a second, then 
the father smiles, the mother looks  
at me and smiles, it takes me a couple of 
minutes to remember to smile back,  
they are already walking away, I am smiling 
at no one now.

The dad is still trying to convince  
the kid to put on her jacket but has man-
aged to place the hat on her tiny head 
with its two pigtails.

“How many beautiful moments one 
can miss trying to protect – in order  
to heal – one’s inner wounds!” I dare to ask 
myself.

The digital pigeons on the U-Tower 
seem brighter now as the sky darkens and 
time is sliding into the night. 
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Das Bügeleisen hinterlässt einen kreide-
artigen Fleck auf meinem letzten  
ansehnlichen schwarzen Hemd. Wie von 
Kurt Vonnegut prophezeit, bereite  
ich mich auf Besuch vor – von den Außer-
irdischen. Vonnegut hat unmiss-
verständlich offengelegt, wann und wo  
sie kommen werden. 

Mein Freund auf dem Sofa sieht mir 
beim Ruinieren meines Hemds zu, er 
meint, die Sache mit den Außerirdischen 
bilde ich mir nur ein, die Nachbarn  
und meine Familie sagen aber, ich bilde mir 
meinen Freund nur ein. 

Ich bin kein Verrückter. 
Meine Ex-Frau ruft an und sagt: 

„Atmung, über Atmung kann man  
am besten die Vernetzungen im Gehirn 
neu strukturieren, also setz dich  
hin, meditiere und achte dabei auf deine 
Atmung.“ 

Also setzen wir uns hin, mein Freund 
und ich, und atmen zusammen. 

Meine Ex-Frau hatte einmal  
richtig schönes Haar. Jetzt hat sie es  
abgeschnitten und ist in einen Aschram  
im Süden Indiens gezogen, wo sie  
atmet, meditiert, fastet und versucht, 
eine Verbindung mit dem Universum  
herzustellen. 

Wenn sie sich mit dem Universum in 
Verbindung setzen kann, warum  
kann ich dann nicht vom Universum  
besucht werden?

Ich bin kein Verrückter, was, wenn  
ich recht habe? Wenn Kurt Vonnegut in 
seinen Geschichten recht hatte?

Die Haltung der Menschheit gegen-
über Außerirdischen kommt nicht  
ohne Vorurteile aus; man behauptet, die 
antiken Weltwunder seien von Außer-
irdischen erbaut worden – die Pyramiden 
von Giseh, in Stein gehauene Städte  
in Indien, magische Bodenzeichnungen in 
Lateinamerika und die riesigen Mauern in 
Persien und China, wie um zu sagen,  
dass die Menschen dort so etwas nicht 
geschafft hätten!

Ich bin kein Rassist, und auch kein 
Verrückter. 

Wenn die Außerirdischen kommen, 
werden sie diese Theorien widerlegen, wir 
Menschen können Magisches erschaffen, 
wenn wir nach Schönheit streben  
und emphatisch bleiben. Das gilt für alle 
Menschen, egal welcher Herkunft,  
man muss ihnen nur eine Chance geben. 

Auch die Theorie, dass Menschen 
gegen Feinde von außen zusammenhalten 
würden, wird bald widerlegt werden.  
Das sieht man jetzt schon bei jedem Krieg, 
bei jedem Wirtschaftsboom und der 
Umweltkrise. 

Wir würden schnell Stellung beziehen 
und fast alle Seiten würden versuchen, 
sich insgeheim mit den Außerirdischen zu 
verbünden. 

Es wäre ein geheimer Wettlauf um die 
Gunst der Außerirdischen, aber nach 
außen hin würden die Regierungen  
ihr nukleares Spielzeug zur Schau stellen, 
manche würden es in den Himmel  
richten, manche auf andere Länder, nur 
für den Fall. 

Taking Sides 2 – Keeping 
Up with the Earthlings
The iron is puffing a white chalk-like  
stain that threatens to ruin my only pre-
sentable black shirt. As predicted by Kurt 
Vonnegut, I am getting ready to meet  
our new visitors, the extraterrestrials. 
Vonnegut was so clear about the date and 
time. 

My friend sits on the sofa watching 
me ruining my shirt, says the alien story  
is my imagination, and the neighbours  
and my family say that my friend is my  
imagination. 

I am no mad man. 
My ex-wife calls and says: “breath, 

the breath is the most powerful tool to  
reorganize the 
connectors in  
our brains, so sit 
and meditate  
on your breath.”

So we sit 
down, my friend 
and I, and  
together we 
breathe.

My ex-wife 
had beautiful 
hair. Now she cut 
her hair short, moved to an ashram in 
south India, breathing, meditating,  
fasting, and waiting to connect with the 
universe.

If she can connect with the universe, 
why can we not get visited by the universe!

I am no mad man, what if I am  
right? What if all the clues in Vonnegut’s 
stories were right? 

The alien theories presented by  
humans carry clear prejudice; claiming 
that the old wonders of the world  
were made by extraterrestrials: the tall 
pyramids of Egypt, cities carved deep into 
the rock in India, the magical drawings on 
the ground of the Aztecs, and the  
huge walls of Persia and China, as if to say 
those human races were incapable  
of doing that!

I am not a racist, and neither I am a 
mad man!

Once the extraterrestrials arrive, 
they will debunk those claims, we humans 
can create magic if we seek beauty and 

could  
maintain  
empathy.  
All races  
are ok, once 
they have 
been given 
the chance!

Another 
theory that 
will soon be 
debunked is 
that humans 

would take a stand against an outsider 
enemy! This is proven wrong in every  
war, every economic peak, and through all 
the environmental crises!

We would quickly take sides, and  
almost all sides will try to make the aliens 
their secret allies. 

We would be in a crazy race to se-
cretly win over the aliens as allies, yet on 

My friend sits on the sofa  
watching me ruining my 

shirt, says the alien story is 
my imagination, and the 

neighbours and my family 
say that my friend is my  

imagination. 

Stellung beziehen II  
Keeping Up with the Earthlings
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Und genau das ist der offizielle Grund 
für den Besuch der Außerirdischen,  
diese Dinge sind kein Spielzeug. „Das Ego 
eines Erdlings ist 16-mal größer als ein 
normales Ego und ihre Gehirne zeigen eine 
20-fach geringere Fähigkeit, Zusammen-
hänge zu erstellen und Rückschlüsse  
zu ziehen“, heißt es in den Forschungs-
berichten aus anderen Galaxien. 

„Wie viele Fluten braucht es, um die 
Schäden zu kontrollieren?“, hörte  
man die Militärs bei ihrem letzten inter-
galaktischen Kongress sagen. 

„Wir müssen eingreifen!“
Im selben Forschungsbericht 

steht, dass auf der Erde zwar Zeit 
gemessen wird, die Erdlinge aber dennoch 
nicht aus ihren Erfahrungen lernen.  
So entsteht ein Kreislauf, eine Endlos-
schleife, am Schluss kommt die Zeit  
bei null raus. 

Erdlinge sind zweidimensional, 
sowohl als Einzelpersonen als auch in der 
Gruppe, sie bewegen sich einzig und allein 
auf zwei Achsen. 

Der Achse von Angst und Tod und der 
Achse von Lust und Sex. 

Das Ego eines Erdlings ist  
16-mal größer als ein  

normales Ego und ihre Gehirne  
zeigen eine 20-fach  
geringere Fähigkeit,  

Zusammenhänge zu erstellen  
und Rückschlüsse zu ziehen

Die Forschung legt eine Intervention 
nahe, mit einem konkreten Plan für  
die Entwicklung des Bewusstseins der 
Erdlinge unter Berücksichtigung ihrer 
Eingeschränktheit. 

Mein Freund behauptet, dass nach 
jedem kollektiven Trauma Außerirdische 
als Teil des kollektiven Bewusstseins in der 
Literatur auftauchen. 

„In Comics war es Superman, ein 
außerirdischer Retter der Menschheit, der 
nach dem Ersten Weltkrieg erdacht 
wurde. Die Verschwörungstheorien über 

Außerirdische haben nach dem Zweiten 
Weltkrieg neu Fahrt aufgenommen,  
nach jedem großen Trauma suchen wir in 
unserer Verzweiflung und Notlage 
Antworten, so entstehen Götter und 
Mythen“, sagt er, dann atmet er tief durch. 

Trotzdem denke ich, dass er,  
wie ich, auf die Außerirdischen gespannt 
ist. Er hofft und ich bin erwartungsvoll. 

Ich glaube nicht, dass sie Götter  
oder Engel sind, ich bin kein Verrückter,  
auch Außerirdische haben ihren Stolz und 
sind nicht alle gleich. Die weisesten unter 
ihnen sehen nicht aus wie Menschen, 

the surface, the governments would fi-
nally display their nuclear toys, some aim-
ing them towards the sky, others pointing 
them at other countries, just in case!

And this is exactly what the aliens are 
officially here for, we cannot play with 
those things. “An earthling’s ego  
is sixteen times the size of a normal 
ego, and their brains have shown 
twenty times less capacity to  
connect the dots and reach conclu-
sions,” established research papers 
from different alien galaxies state.

“How many floods can one create 
to control the damages?” The  
military personnel argued in their final  
intergalactic meeting.

“We have to intervene.”

The same research papers would 
state that despite the presence of  
time, earthlings never learn from their  
experience. Consequently, earthling time 
passes in loops, endless loops, and  
the conclusion of time is zero. Except on 
some rare occasions, like when creating 
the stirring biggest library in Alexandria, 
then burning it to the ground!

Individually and collectively, the 
earthlings are two dimensional, they 
would move between two axes, and two 
axes only:

The axis of fear of death, and the axis 
of lust and sex!

The research advises strongly to in-
tervene, with a clear plan to develop  
the earthlings’ consciousness, bearing in 
mind their limitations.

My friend says that aliens come  
up in literature as an expression of public  

consciousness after every collective  
human trauma.

“Superman in comic literature,  
the alien saviour of humankind, was  
reated after WW1. The alien conspiracy 
theories flared after WW2. Out of despair 
and the existential crisis after every  
big trauma, we try to find answers, like by 
creating gods and mythologies,” he  
argues, then takes a long breath.

Despite his argument, I believe he, 
like me, is waiting for the aliens to  
arrive. He is hoping and I am anticipating.

don’t think they are gods or angels,  
I am no mad man, aliens have egos  
as well, and aliens are not one race. The 
wisest of them don’t look like humans  
but more like octopuses. They would look 
at what we did to the bottoms of  
the oceans filled with spilt oil, and sigh!

They would look at the waste taken 
from developed democratic countries to 
be dumped in the territory of poor coun-
tries, and sigh!

The octopus-like nation would accept 
human refugees, as their wisdom dictates 
that civilizations need each other to  
flourish, and despite our inflated ego, we 
are connected!

But since the ego is universal, the 
more collective minds are created  
and the more power you give them, the 
bigger the ego becomes!

Thus, the aliens’ regimes are not  
very different to ours, they will take sides,  
with us, and against each other, just in 
case!

The wise octopus-like nation would 
advise other alien nations not to take 
sides.
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sondern mehr wie Oktopusse. Sie  
werden erfahren, was wir in den Meeren 
angerichtet haben, einen Blick auf all  
das verschüttete Öl werfen und seufzen. 

Sie werden sehen, wie der Müll  
der hochentwickelten demokratischen 
Staaten in armen Ländern abgeladen 
wird, und seufzen. 

Die Oktopus-Nation wird Menschen 
auf der Flucht aufnehmen, denn sie 
wissen, dass die Zivilisationen einander 
brauchen, um zu gedeihen, trotz  
unserer aufgeblasenen Egos sind wir 
schließlich alle miteinander verbunden. 

Aber Stolz ist universell und  
mit wachsendem kollektivem Bewusst-
sein und Macht wächst auch er an!

Daher unterscheiden sich die  
Regime der Außerirdischen gar nicht so 
sehr von unseren, auch sie werden sich 
verbünden, mit uns und gegeneinander, 
für den Fall. 

Die weise Oktopus-Nation wird 
anderen außerirdischen Nationen raten, 
keine Bündnisse einzugehen. 

Die weise Oktopus-Nation wird 
Menschen auf der Flucht aufnehmen. 

Ich freue mich darauf, hier weg-
zukommen. Mich rauszuschmuggeln, 
während Außerirdische versuchen 
werden, sich hineinzuschleusen, um zu 
sehen, wie es sich als Erdling so lebt. 

Wir werden sie in Parks mit Hasch 
antreffen, angeblich beim Versuch, 
unsere „einfachen, aber reinen   
Herzen“ zu verstehen, sie werden in einer  
Untergrund-Szene experimentelle  
Kunst schaffen, Gedichte schreiben über 
die eitle Existenz des Universums. 

Manche werden aber allergisch auf 

die schuppende Haut der Menschen 
reagieren. 

Die Ärzte beider Seiten werden das 
Tragen von Masken empfehlen. 

Beiden Seiten wird empfohlen 
werden, nach direktem Kontakt lange zu 
duschen, so ähnlich wie es jetzt schon bei 
Kakerlaken ist. 

Manche Außerirdische denken,  
vermutlich zu Recht, dass man uns nicht 
trauen kann. Dass wir nicht zivilisiert 
genug sind, nicht zusammengehörig 
genug, einander mit Vorurteilen begegnen. 
Unser Bild des Universums setzt sich  
aus den Eindrücken von sechs Sinnen zu-
sammen – obwohl es kein Geheimnis ist, 
dass wir eigentlich 19 scharfe Sinne haben. 

Und unsere Angst vor dem Tod  
ist größer als der Respekt vor dem Leben. 

Manche werden uns aufgrund 
unserer interessanten Hautfarben und 
der seltsamen Gesichtszüge jagen.  
Und manche werden meinen, das 
Menschenfleisch sei perfekt zum Grillen – 
wenn man es vorher lange genug einlegt. 

Aber die Weisen werden davon  
abraten. Erdlinge darf man nicht essen, 
sie haben Gefühle und ein Bewusstsein. 
Außerdem können beim Verzehr 
Parasiten übertragen werden, die unheil-
bare Krankheiten auslösen. 

Wir sind „haram“.
Wie Schweinefleisch in Judentum 

und Islam. 
…

Etwas erfreulicher und unterhaltsamer 
wären aber die neuen Modeströmungen, 
denn wir würden versuchen, unseren 
Göttern ähnlicher zu sehen, durch unser 

The wise octopus-like nation would 
take in human refugees. 

I am looking forward to leaving this 
place. To find a way to smuggle myself out, 
like some aliens would smuggle them-
selves in, to live the earthling experience!

We would have them here in the 
parks, smoking hash, connecting with our 
“simple but pure hearts,” they would say, 
creating experimental art in the under-
ground cultural scene, and writing poetry 
about the vain existence of the universe. 

Nevertheless, some would show 
some allergic reactions to the strange 
shedding skin of humans. 

The physicians from both sides would 
advise everyone to wear masks.

Both sides would be advised to take 
long showers when they come into  
direct contact, like the relationship we 
have with our cockroaches.

Some extraterrestrials believe, 
probably rightfully, that we cannot be 
trusted. Not civilized enough, not  
connected enough, prejudiced towards 
each other, our understanding of  
the universal rules is limited by our six 
senses – despite the well-known fact that 

And our fear of death 
is more profound than 
our respect for life.
we have nineteen acute senses!

And our fear of death is more pro-
found than our respect for life.

Some even develop a habit of hunting 
us, for our interesting skin tones and 
strange facial features, and some  
argue that our flesh is perfect for a bar-
becue – if marinated long enough!

But the wise would advise against it. 
It is forbidden to eat earthlings, as  
they have feelings and consciousness, 
and consuming our flesh might transfer 
parasites causing incurable diseases.

We are “haram”.
Like pork in Islam and Judaism!
…. 

On another lighter, more entertaining 
note, we would come up with a new 
fashion to resemble that of our new gods 
– as earthlings, our inflated but fragile 
ego identifies with the stronger ones, as 
we always do!
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aufgeblasenes, aber zerbrechliches Ego 
identifizieren wir uns nämlich mit den 
Stärkeren, so ist das immer. 

Die beiden Gesellschaften würden 
auch sexuelle Kontakte pflegen – wie  
es unter Lebewesen so ist. Fetische sind 
kreativ konstruierte Verhaltensweisen:  
Bei den Menschen würde ein Tentakel-
Fetisch entstehen und auf Seite der 
Außerirdischen ein Haar-Fetisch und ein 
Kurven-Fetisch, was Einfluss auf die 
Modeindustrie hätte. Und im ganzen Uni-
versum würden heimliche Porno-Kanäle 
auftauchen. 

Beziehungen zwischen den unter-
schiedlichen Gruppen! Eine neue,  
ergiebige Quelle der Unterhaltung, Liebe, 
Lust, Konflikte, Interessenskonflikte  
und manchmal Katharsis. 

Das Drama!

Das intergalaktische Publikum würde 
sie lieben, die neue Sendung Keeping Up 
with the Earthlings, das wäre der größte 
Renner. 

„Du wirst eine außerirdische Frau 
finden, die dich nicht verlässt!“, sagt mein 

As the two societies would 
organically interact – as is the nature of 
organic beings, and because fetishes  
are creative constructed habits: we 
would witness the rise of alien tentacle 
fetishes, and the alien fetish for hairy 
earthlings and short curved human 
bodies, which in return would affect the 
fashion industry, and would create  
underground porn channels across the 
universe!

Interracial relationships! This 
particular aspect would take all worlds to 
a whole different level of entertainment, 
love, lust, conflicts, conflict of interests, 
and sometimes catharsis!

The drama!
Intergalactic audiences would love 

our show “Keeping Up with the 
Earthlings.” We would be the biggest hits.

“You should find an alien woman  
that would not leave you!”

says my friend, who is now angrily 
trying to clean the dishes, but this  
is not what I am aiming for, I am not sure if 
I could, yet I do live in hope!

Another axis I would love to 
introduce is hope.

Ask people who have lost all hope:  
the life force itself can be easily seized if 
hope is lost.

With the last puff of the iron and the 
final white chalk-like stain marking the 
cuff of the sleeve, the shirt is still usable, 
despite my friend’s objections: “You 
cannot wear this, you have to buy some 
new shirt, and proper trousers without 
holes!”

I ask him to remember to breathe.
As nothing of this matters when the 

Bei den Menschen 
würde ein Tentakel- 
Fetisch entstehen und 
auf Seite der Außerirdi-
schen ein Haar-Fetisch 
und ein Kurven-Fetisch, 
was Einfluss auf die  
Modeindustrie hätte.

Freund, während er wütend die Teller 
spült. Das ist nicht mein Ziel, ich  
weiß nicht, ob ich das könnte. Aber die 
Hoffnung stirbt natürlich zuletzt. 

Ich würde gerne eine Achse der 
Hoffnung einführen. 

Wer keine Hoffnung hat, weiß, dass 
man ohne sie schnell alle Lebenskraft  
verliert. 

Das Bügeleisen zischt ein letztes Mal 
und hinterlässt einen weiteren kreide-
artigen Fleck auf dem Ärmel, man kann es 
aber noch anziehen, auch wenn mein 
Freund das anders sieht: „Darin kannst du 
dich nicht blicken lassen, kauf dir ein 
neues Hemd und eine ordentliche Hose 
ohne Löcher!“

Ich bitte ihn, tief durchzuatmen. 
All das wird keine Rolle spielen, wenn 

die Außerirdischen einmal eingetroffen 
sind. 

Meine Schwester ruft an, meine  
Ex-Frau sei verstorben. Meinem Freund 
erzähle ich, sie sei auf dem besseren 
Planeten, auf den auch ich ein Auge ge-
worfen hatte. 

Während er schluchzt und weint,  
erinnere ich ihn daran, zu atmen. 

„Atme!“

aliens arrive!
My sister called: my ex-wife passed 

away. I tell my friend that she just 
smuggled herself to the better planet I 
was aiming for!

As he weeps and sobs, I remind him 
to breathe

“breathe!”

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Rabab Haidar:

Continue here for 
Rabab Haidar’s  
stadt.land.text blog:
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Tanja Maljartschuk (*1983) lebt als Autorin in 
Wien. Sie studierte Philologie an der Staat-
lichen Universität der Vorkarpaten in ihrer 
Heimatstadt Iwano-Frankiwsk in der West-
ukraine und arbeitete einige Jahre als Fernseh-
journalistin in Kiew. Seit 2011 ist sie wohnhaft in 
Österreich. Ihr jüngster Roman, Blauwal der Er-
innerung, erschien 2019 in deutscher Sprache. 
Sie veröffentlichte zahlreiche Essays, u. a. in 
der FAZ und in Die Zeit, sowie Hörfunkbeiträge 
im ORF. Für ihre literarischen Arbeiten wurde 
sie mehrfach ausgezeichnet, u. a. 2016 mit dem 
Preis Buch des Jahres der BBC Ukraine und 
2018 mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis für 
die Erzählung Frösche im Meer. Im Rahmen 
ihrer Residenz wollte sich Tanja Maljartschuk 
mit der Geschichte des Zweiten Weltkriegs im 
Sauerland beschäftigen und zu ost-
europäischen Zwangsarbeiter*innen 
recherchieren. Dann brach in ihrer Heimat der 
Krieg aus und machte eine Umsetzung des ge-
planten Vorhabens unmöglich. Es entstanden: 
Notizen zu einem Stipendium mit Hindernissen. 

Claudia Dathe (*1971) studierte Über-
setzungswissenschaft (Russisch, Polnisch) und 
Betriebswirtschaftslehre in Leipzig, Pjatigorsk 
und Krakau. Nach längeren Auslandstätig-
keiten in Kasachstan und der Ukraine arbeitete 
sie von 2009 bis 2020 als Koordinatorin für 
Projekte zum literarischen Übersetzen und 
zum europäischen Kulturaustausch am 
Slavischen Seminar der Universität Tübingen. 
Seit Mai 2021 koordiniert sie das Forschungs-
verbundprojekt „European Times“ an der 
Kulturwissenschaftlichen Fakultät der Europa-
Universität Viadrina. Sie übersetzt Literatur 
aus dem Russischen und Ukrainischen, u. a. von 
Andrej Kurkow, Serhij Zhadan, Ostap Slyvynsky 
und Yevgenia Belorusets.

Um Mitternacht, wenn ich nicht 
schlafen kann, laufe ich durch 
die menschenleeren Straßen, 
am Bachufer grüße ich Kneipp 
Nummer 24 und steige bis zum 
Knöchel in das eiskalte Wasser, 
genau so, wie das Doktor  
Grünes Patienten vor einhun
dert Jahren taten. Das Wasser 
heilt noch immer, wie damals. 

Опівночі, не можучи 
заснути, я прогулююся 
безлюдними вулицями, 
на березі струмка 
вітаюся з паном Кнайпом 
  24 і заходжу по 
кісточки у крижану воду, 
точнісінько так само, як 
пацієнти доктора Ґрюне 
сто років тому. Ця вода і 
досі лікує. 

Sauerland
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Notizen zu einem 
Stipendium  
mit Hindernissen

Нотатки 
стипендії з 
перешкодами 

1. Розмови з Вольфґанґом 
Зацвіли лопухи. Чи я колись написала  
б це речення, якби не приїхала до 
Зауерланду? Хоч сама виросла серед 
лопухів, ніколи досі не бачила,  
щоб вони цвіли. А тут цілі узбіччя 
залізничної колії, вздовж якої я 
щоранку прогулююся, вкриті 
заквітлими, схожими на слонячі вуха, 
листками. Із їхніх серцевин стирчать 
стріли, обліплені непоказними 
бузковими квіточками, а навколо жваво 
кружляють комахи, великі й малі. 
Вольфґанґ сьогодні мене супроводжує. 
Поки що це мій єдиний тутешній 
співрозмовник, і він бачив, як я плачу.  
Я не приїхала першого березня, як 
планувалося, щоб провести в 
Зауерланді чотири весняні місяці; не 
приїхала, бо в моїй країні почалася 
війна. Тоді я ще не знала, як із цією 
війною жити і безперервно плакала. У 
кінці березня Вольфґанґ зустрів  
мене на вокзалі в Мешеде, де у старій 

1. Gespräche  
mit Wolfgang
Die Kletten fingen an zu blühen. Hätte 
ich je diesen Satz geschrieben, wenn ich 
nicht ins Sauerland gekommen wäre? 
Ich bin zwar mit Kletten aufgewachsen, 
aber ich habe nie gesehen, wie sie 
blühen. Hier ist der ganze Bahndamm, 
an dem ich morgens immer spazieren 
gehe, voll von aufgehenden Blüten,  
die wie Elefantenohren aussehen. Aus 
ihrem Inneren ragen Pfeile, ummantelt 
von unscheinbaren Blütenblättern,  
keck umschwirrt von großen und kleinen 
Insekten. Wolfgang begleitet mich 
heute. Bislang ist er hier mein einziger 
Gesprächspartner, er hat gesehen,  
wie ich weine. Ich bin nicht wie geplant 
am 1. März gekommen, um vier  
Frühlingsmonate im Sauerland zu  
verbringen, bin nicht gekommen, weil in 
meiner Heimat ein Krieg ausgebrochen 
ist. Zu dem Zeitpunkt konnte ich  
damit überhaupt nicht umgehen und 
habe die ganze Zeit geweint. Ende  
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März hat mich Wolfgang am Bahnhof  
in Meschede abgeholt, in der alten 
Synagoge sollten eine Lesung und  
ein Gespräch mit mir als Gast in einer 
der zehn nordrhein-westfälischen 
Kulturregionen stattfinden. Eigentlich 
wollten wir über etwas anderes  
reden. Und über  einen anderen Krieg – 
den Krieg, den bis vor Kurzem alle  
für beendet gehalten hatten. „Ist von dir 
jemand in der Ukraine?“, fragte 
Wolfgang. „Alle“, antwortete ich.

Drei Jahre lang habe ich in den 
Archiven zum Zweiten Weltkrieg 
recherchiert, um über die Geschichte 
eines Karpatenortes und seine Ver-
heerer zu schreiben. Und jetzt ist  
ein anderer Krieg ausgebrochen, und 
obwohl ich mich nicht in der Ukraine  
befinde, bin ich eines seiner Opfer. Auf 
einmal wurde mein zusammen-
getragenes Wissen über das ver-
gangene Leiden zu einem Spiegel, in dem 
die brutale Gegenwart ihr Abbild 
suchte.

Ich wollte mich im Sauerland auf die 
Spuren der Ostarbeiter begeben.  
Sie hatten in Lagern gelebt, in einem 
davon explodierte gegen Kriegsende 
eine Bombe, und alle starben.  
Jetzt kommen hier wieder Menschen 
aus der Ukraine an. Als Flüchtlinge. Ich 
schreibe in mein Notizheft: „Ostarbeiter 
– Flüchtlinge aus der Ukraine“, damit  
ich es nicht vergesse, aber ich kriege 
den Zusammenhang zwischen den 
beiden Begriffen nicht zu fassen, und ich 
bin mir auch nicht sicher, ob er über-
haupt existiert. Die Ukrainer finden hier 

синагозі мало відбутися читання й 
розмова зі мною, гостею одного з 
десяти культурних регіонів Північного 
Райну-Вестфалії. Розмовляти ми мали 
геть про інше. І про іншу війну — ту, яку

Три роки я 
досліджувала в архівах 
Другу світову, щоб 
написати історію 
прикарпатського 
містечка і його катів.  
А тепер прийшла інша 
війна, і я, хоч фізично я 
не в Україні, сама 
опинилася серед її 
жертв.
всі донедавна вважали завершеною.  
„У тебе є хтось в Україні?“, спитав 
Вольфґанґ. Я відповіла, що всі. 

Три роки я досліджувала в архівах 
Другу світову, щоб написати історію 
прикарпатського містечка і його катів.  
А тепер прийшла інша війна, і я, хоч 
фізично я не в Україні, сама опинилася 
серед ї ї жертв. І всі мої накопичені 
знання про давно минулі страждання 
раптом стали дзеркалом, в якому 
криваве теперішнє шукає свій 
відбиток. У Зауерланді я мала намір 
пройтися слідами остарбайтерів. Вони 
жили в таборах, у один з яких 
наприкінці війни влучила бомба, і всі 

schnell Arbeit, sagt Wolfgang, wahr-
scheinlich um mich zu trösten.  
Das Sauerland braucht Arbeitskräfte.

In der Stadt, in der er wohnt  
und in der ich meinen täglichen Spazier-
gang an der Bahnlinie mache, gibt  
es kaum Arbeitslose, es herrscht Voll-
beschäftigung. Ausnahmslos alle 
Häuser sind weiß und haben schwarze 
Dächer. Das sei wichtig, sagt man  
mir. Eigentlich ist ja Deutschland das 
Land der roten Dächer, aber nicht hier.

Außer den Kletten wachsen  
hier Weihnachtsbäume in profitablen 
Plantagen, und das sei eine 
Katastrophe, schimpft Wolfgang, eine 
richtige Katastrophe. Die Bäumchen, 
die wir hinter der Einzäunung sehen, 

загинули. Тепер українці знову сюди 
їдуть. Як біженці. Щоб не забути, 
записую в блокнот: „остарбайтери — 
біженці з України“, хоч ще не можу 
вловити звʼязку  
між цими поняттями і не впевнена, що 
він тут узагалі є. „Українці легко 
знайдуть роботу“, — каже Вольфґанґ, 
ймовірно, щоб мене втішити. 
Зауерланд потребує робочої сили. 

У містечку, де він живе і де я 
щодня прогулююся вздовж колії, немає 
жодного безробітного, зайнятість сто 
відсотків. Будинки всі без винятку  
білі, з чорними дахами. Це важливо, бо 
переважно Німеччина країна червоних 
дахів. 

Окрім лопухів тут іще ростуть 
комерційні плантації різдвяних ялинок, і 
це катастрофа, скаржиться Вольфґанґ, 
справжня катастрофа. Деревця,  
які ми бачимо за огорожами, ще зовсім 
маленькі, одно-дволітки, така собі 
ялинкова ясельна група, щедро 
підгодована пестицидами. Ялинки 
зрубають через сім-вісім років, щойно 
ті підуть у початкову школу. Я 
відповідаю, що люблю Різдво і щороку, 
хоч це не екологічно, купую невелике 
деревце у памʼять про свою бабусю.  
На Різдво пекуча ностальгія перемагає 
в людях здоровий глузд і турботу  
про довкілля. 

Загалом тутешні пагорби дуже 
нагадують мені прикарпатські, серед 
яких я збула більшу частину свого 
дитинства. Пагорби ліниві, бо 
очевидно, що вони просто не захотіли 
рости вище. Де-не-де по схилах, немов 

Drei Jahre lang habe ich 
in den Archiven zum 
Zweiten Weltkrieg  
recherchiert, um über 
die Geschichte eines 
Karpatenortes und 
seine Verheerer zu 
schreiben. Und jetzt ist 
ein anderer Krieg  
ausgebrochen, und ob-
wohl ich mich nicht in 
der Ukraine befinde, bin 
ich eines seiner Opfer. 
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sind noch ganz klein, ein, zwei Jahre alt, 
sozusagen die jüngste Gruppe im  
Weihnachtsbaumkindergarten, bei 
denen man nicht mit Pestiziden  
spart. Die Bäume werden nach sieben 
bis acht Jahren geschlagen, direkt  
nach Schuleintritt. Ich sage Wolfgang, 
dass ich Weihnachten mag und mir  
jedes Jahr in Erinnerung an meine Oma 
einen kleinen Weihnachtsbaum  
kaufe, obwohl es nicht gerade umwelt-

freundlich ist. Zu Weihnachten siegt  
die brennende Nostalgie über den 
gesunden Menschenverstand und das 
Umweltbewusstsein. 

Die hiesigen Hügel erinnern mich  
an die Vorkarpatenlandschaft, in  
der ich den größten Teil meiner Kindheit  
verbracht habe. Die Hügel sind träge, 
man sieht ihnen an, dass sie nicht 
weiterwachsen wollten. Wie Narben von 
Peitschenhieben legen sich hier und  
da die Schneisen der Borkenkäferkahl-
schläge auf die Hügel. Wegen des  
Klimawandels und der fehlenden Nieder-
schläge können die Nadelbäume  

шрами від канчука, вже прокотилися 
вимушені вирубки лісів через нашестя 
жуків-короїдів. Через зміни клімату  
і брак дощів хвойні дерева більше не 
здатні виробляти достатньо смоли, 
щоб захищатися від шкідників. А жуки-
короїди розмножуються зі швидкістю, 
яку людина не здатна собі уявити: один 
мільярд нащадків за рік. 

Вольфґанґ показує рукою місце в 
долинці, де тутешні націонал-
соціалісти у 1930-х висадили лісок у 
формі свастики. Подібні насадження 
були популярні у Третьому Райху. Після 
війни лісок намагалися денацифікувати, 
щось вирубавши, щось досадивши.  
І зрештою його обриси почали 
нагадувати одновухого зайця. Попри 
всю кумедність історії, я знову трохи 
плачу, бо схожі за своєю суттю  
знаки тепер майорять на російських 
танках, які знищують українські міста 
і вбивають цивільне населення. Мине 
час, дурман розвіється, й половинчасту 
недосвастику путінського режиму,  
яка зараз несе спустошення і смерть, 
теж намагатимуться стерти, змити, 
приховати, аж поки вона 
перетвориться на щось зовсім 
безневинне. Але не всі доживуть до 
того моменту, не всі зможуть вибачити, 
не всі забудуть.    

Дві війни, та, що минула, і та, що 
триває, паралельно транслюються у 
моїй свідомості у цьому тихому краю 
чорних дахів. Кожна деталь породжує 
бурю асоціацій. Батько Вольфґанґа 
служив у вермахті десь під Одесою. Він 
клявся, що за всю війну не випустив 

жодної кулі, бо був звʼязковим. Я хочу в 
це вірити і Вольфґанґ теж хоче. Він 
каже, що в місцевій школі вже 
навчаються двадцятеро українських 
дітей з  
родин вимушених переселенців. Їм тут 
добре, повторює, ймовірно, щоб  
мене втішити. Наприкінці мандрівки, як 
і годиться, заходимо на кладовище. 
Десь на околиці мають бути могили 
остарбайтерів. Шукаємо, знаходимо. 
Вісім бетонних плит, жінки, чоловіки, 
їхні прізвища написані з помилками, 
більшість закінчуються на типово 
українське -ко. Прожили мало, рік 
смерті 1942-43. На них так ніхто ніколи 
й не дочекався в Україні.  

Жертви минулої війни і жертви 
теперішньої пересіклися в одному 
місці. Востаннє, я переконана, бо навіть 
такий не найкращий зі світів, яким є 
наш, не здатен нашаровувати 
несправедливість безкінечно.   

Ich sage Wolfgang,  
dass ich Weihnachten mag  

und mir jedes Jahr in Erinnerung  
an meine Oma einen  

kleinen Weihnachtsbaum kaufe, 
 obwohl es nicht gerade  

umweltfreundlich ist.

nicht mehr ausreichend Harz 
produzieren, um sich vor Schädlingen  
zu schützen. Die Borkenkäfer ver-
mehren sich mit einer unvorstellbaren 
Geschwindigkeit: eine Milliarde Nach-
kommen pro Jahr.

Wolfgang zeigt auf eine Stelle im  
Tal, an der die Nazis in den 1930er-
Jahren einen Wald in Form eines Haken-
kreuzes angelegt hatten. Solche  
Anpflanzungen waren im „Dritten 

Reich“ überaus populär. Nach dem Krieg 
hat man versucht, den Wald zu entnazi-
fizieren, indem man an manchen  
Stellen Bäume schlug und an anderen 
aufforstete. Schließlich sahen die  
Umrisse des Waldes aus wie ein  
einohriger Hase. Obwohl die Geschichte 
lustig ist, kommen mir wieder die 
Tränen, denn die russischen Panzer, die 
die ukrainischen Städte zerstören und 
die Zivilbevölkerung töten, tragen ähn-
liche Zeichen. Die Zeit wird vergehen, 
der Rausch verfliegen, und irgendwann 
wird man versuchen, Putins Halb-
swastika, die jetzt Verwüstung und Tod 
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Zwei Kriege – der  
vergangene und der 
aktuelle – laufen in  
dieser stillen Gegend 
mit den schwarzen  
Dächern vor meinem 
inneren Auge ab. 

bringt, zu tilgen, zu verändern, zu  
überdecken, bis sie sich in etwas voll-
kommen Unschuldiges verwandelt. 
Doch nicht alle werden diesen Moment 
erleben, nicht alle können verzeihen, 
nicht alle vergessen.

Zwei Kriege – der vergangene und 
der aktuelle – laufen in dieser stillen 
Gegend mit den schwarzen Dächern  
vor meinem inneren Auge ab. Jede 
Einzelheit löst einen Sturm von 
Assoziationen aus. Wolfgangs Vater war 
bei der Wehrmacht und hat in der 
Gegend von Odessa gedient. Er hätte,  
so hat er felsenfest behauptet, während 
des gesamten Krieges nicht einen  
einzigen Schuss abgefeuert, er sei ja 
Meldereiter gewesen. Ich möchte  
das gern glauben und Wolfgang auch.  
Er sagt, in der hiesigen Schule gebe es 
schon 20 ukrainische Kinder aus  
geflüchteten Familien. Sie sind hier gut 
aufgehoben, betont er noch einmal, 
wahrscheinlich um mich zu trösten. Am 
Ende unserer Wanderung gehen  
wir – wie es sich gehört – auf den Fried-
hof. Irgendwo am Rand müssen die 

Gräber der Ostarbeiter sein. Wir suchen 
und finden sie. Acht Betonplatten, 
Frauen und Männer, ihre Namen sind 
fehlerhaft geschrieben, die meisten 
enden auf das für ukrainische Familien-
namen typische „-ko“. Sie haben nicht 
lange gelebt, ihr Todesjahr ist 1942/43. 
Zu Hause hat man umsonst auf sie  
gewartet. 

Die Opfer des vergangenen Krieges 
und die Opfer des heutigen Krieges 
kreuzen sich an einem Ort. Zum letzten 
Mal, ich bin mir sicher, weil eine ach  
so unvollkommene Welt wie unsere nun 
mal nicht endlos Ungerechtigkeit  
auf Ungerechtigkeit schichten kann.
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2. Spione
Genau genommen war es keine Bombe, 
sondern eine Mine, und ihr Ziel war  
der Staudamm am Möhnesee. Die Briten 
zerstörten den Damm 1943 in der 
Hoffnung, mit den Wassermassen die 
regionale Schwerindustrie zu treffen  
und die Nazis aufzuhalten. Die Industrie-
anlagen blieben verschont, aber  
die gigantischen Wassermassen rissen  
die Baracken mit hunderten ein-
geschlossener Ostarbeiterinnen ins ab-
solute, totale und gnadenlose Nichts.  
Die meisten dieser armen Frauen waren 
Ukrainerinnen, obwohl auf den Beton-
tafeln, die die „Befreier“ später auf den 
örtlichen Friedhöfen anbrachten,  
auf Russisch steht: „Hier ruhen Arbeiter 
aus Russland und Polen“.

Gegen Ende der Perestroika  
veröffentlichte ein deutscher Historiker 
in der Zeitung Prawda Ukrajiny  
einen Aufruf an Augenzeugen, sich zu 
melden. Es meldete sich Darija Moros aus 
Kamjanez-Podilskyj. Sie hatte sich  
vor den herabstürzenden Wassermassen 
retten und nach dem Krieg sogar  
nach Hause zurückkehren können.  
Darijas Erinnerungen fanden Aufnahme in 
einem Buch, das neben Souvenirs am  
Eingang des neu errichteten Staudamms 
verkauft wird – bereits wenige Monate 
nach dem Ereignis wurde der Damm  
nämlich – von anderen Ostarbeitern – 
wiederaufgebaut.

Die Souvenirverkäuferin teilt  
uns mit, der Historiker sei mittlerweile 
verstorben und das Buch werde  

nicht wieder aufgelegt. Es gebe nur noch 
ein paar Restexemplare. Ich blättere  
in einem, schaue mir eingehend die 
Schwarz-Weiß-Fotos der Ertrunkenen an, 
die nach der Katastrophe noch lange  
von den umliegenden Feldern gesammelt 
wurden, ihre bläulichen Lippen, die 
Pflanzenfasern, die sich in ihren Haaren 
verfangen hatten – und lege das Buch 
zurück. Wo soll ich denn diese Geschichte, 
diesen Schmerz noch unterbringen, wenn 
noch der kleinste Winkel überfüllt ist?

Der Möhnesee wird täglich von 
tausenden Touristen besucht. Wolfgang, 
seine Frau Monika und ich gehören  
heute dazu, aber wir sind nicht als Aus-
flügler gekommen, sondern eher als  
Kundschafter, Spione, denn wir wollen das 
aufspüren, was die Zeit sorgsam  
verborgen und bereinigt hat. Uns geht es 
nicht um die äußerliche Schönheit, 
sondern um das hässliche Innere, zu dem 
man in den nach den zerstörerischen 
Bombardierungen von den Alliierten 
restaurierten und wiederaufgebauten 
Städten im Sauerland kaum noch  
vordringt. Die auf einem Felsen mitten im 
Wald eingravierte Inschrift „RAD“  
wird man eher als Zeichen für einen Rad-
weg denn als einen Hinweis auf den 
Reichsarbeitsdienst verstehen.

Der Anteil der in der Industrie er-
wirtschafteten Einkommen ist in  
der Region weiterhin einer der höchsten  
in ganz Deutschland. Hier und da  
schauen wundersame Fabrik- und 
Gewerbelabyrinthe aus den Nadelwäldern 

2. Шпигуни
Насправді то була ніяка не бомба, а 
міна, що мала за ціль дамбу на 
Мьонезее. Британці підірвали дамбу в 
1943-му році, сподіваючись, що вал 
води пошкодить обʼєкти важкої 
регіональної промисловості і зупинить 
нацистів. Промисловість залишилася 
неушкодженою, а бараки із сотнями 
зачинених всередині остарбайтерок 
знесло гігантською хвилею в 
абсолютне, тотальне і безпощадне 
небуття. Більшість із цих нещасних 
жінок були українками, хоча на 
бетонних плитах, що їх згодом 
встановили „визволителі“ на місцевих 
кладовищах, зазначено: „здесь 
покоятся рабочие из Росии и Польши“.  

Наприкінці „перестройки“ 
німецький дослідник трагедії розмістив 
у газеті „Правда Украины“ оголошення 
із закликом відгукнутися очевидців, 
якщо такі ще залишилися. Відгукнулася 
Дарія Мороз із Камʼянця-Подільського. 
Їй вдалося у тій повені вижити і  
навіть повернутися після війни додому. 
Спогади Дарії подані у книжці, яка 
продається поруч із сувенірами біля 
входу на відбудовану дамбу — власне, ї ї 
відбудували вже за якихось два місяці 
інші остарбайтери. 

Продавчиня сувенірів 
повідомляє, що автор дослідження 
помер, і книжку не перевидаватимуть. 
У продажу залишилося кілька 
примірників. Я гортаю один, довго 
розглядаю чорно-білі світлини 
потопельниць, яких після катастрофи 

ще довго визбирували по навколишніх 
полях, їхні синюшні губи і бадилля, 
заплутне у волоссі. Потому відкладаю 
книжку, так і не купивши. Куди 
ввіпхнути ще цю історію, ще  
цей біль, якщо всі пазухи переповнені? 

Щоденно на Мьонезее 

Нас цікавить не зовнішня 
краса, а потворна 
серцевина, до якої вже 
майже не дістатися за 
відреставрованими і 
відбудованими наново 
містечками Зауерленду, 
що колись зазнавали 
нищівних бомбардувань 
союзників.
відпочивають тисячі туристів. Ми з 
Вольфґанґом та його дружиною 
Монікою сьогодні серед них, але не як 
відпочивальники, а швидше як 
розвідники, шпигуни, бо хочемо 
розгледіти щось, що час ретельно 
приховав і зачистив. Нас цікавить не 
зовнішня краса, а потворна серцевина, 
до якої вже майже не дістатися за 
відреставрованими і відбудованими 
наново містечками Зауерленду, що 
колись зазнавали нищівних 
бомбардувань союзників. Промислова 
частка доходів у регіоні досі одна з 
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3. Heilwasser
Seit Kriegsbeginn habe ich an die 40 Inter-
views gegeben und in etwa ebenso  
viele Auftritte, Diskussionen und Lesungen 
absolviert. Gezählt habe ich sie nicht.  
Ich habe mich in diesem Krieg aufgelöst, 
mich selbst verloren, habe nahe Menschen 
verloren. Im Juni komme ich für ein  
paar wenige Tage ins Sauerland zurück, wie 
zu einer Kur. Die kleine Stadt, die mir 
Unterschlupf gewährt hat, ist wie  
geschaffen für diese Mission. Früher gab es 
hier Wasserkuren. Hier weiß man, was  
unglückliche Menschen sind.

Doktor August Grüne, ein Schüler des 
Priesters und Begründers der Wasser-
therapie Sebastian Kneipp, eröffnete Ende 
des 19. Jahrhunderts mitten im Zentrum 
von Olsberg ein renommiertes Sanatorium. 
Zahlreiche Kurgäste begaben sich hier  
freiwillig in Behandlung, nahmen kalte 
Duschen und hackten im Hof Holz. Heilung 
durch Bewegung, nannte sich das.  
Das Sanatorium konnte in seinen besten 

hervor, dort werden Dinge produziert,  
die ich auf Deutsch gar nicht aussprechen 
kann. Wolfgang übrigens auch nicht.

Wenn wir irgendwohin kommen,  
wie zum Beispiel nach Meschede, frage 
ich, ob die Stadt zerstört wurde. Das  
ist immer meine erste Frage, die ich den 
Deutschen stelle. Fast vollständig, sagt 
Wolfgang. Wie auch Neheim. Marsberg 
dagegen blieb verschont, weil es hier 
keine militärischen Objekte, sondern nur 
Kirchen gab.

Wolfgang weiß über alles Bescheid, 
angefangen beim Dreißigjährigen Krieg. 
Er hatte das Glück, dort bleiben zu 
können, woher seine Familie stammt. Als 
Nachfahrin einer vielmals entwurzelten 

3. Цілюща вода
Відколи почалася війна, я дала близько 
сорока інтервʼю, стільки ж було 
виступів, дискусій та різноманітних 
читань. Хоча хто їх рахував. Я 
розчинилася у цій війні, втратила себе, 
втратила близьких. У червні 
повертаюся до Зауерланду всього на 
кілька днів як на реабілітацію. Містечко, 
що мене прихистило, якнайкраще 
підходить для цієї місії. Колись тут 
лікували холодною водою. Тут знають, 
що таке нещасні люди. 

Доктор Авґуст Ґрюне, 
послідовник католицького священика і 
засновника водотерапії Себастіана 
Кнайпа, відкрив наприкінці ХІХ століття 
у самому центрі Ользберґа відомий 
санаторій. Численні добровольці тут 
дозволяли знущатися над собою, 
купаючись у холодному душі й рубаючи 
у дворі дрова (що називалося 
лікуванням через рух). У часи свого 
розквіту санаторій міг прийняти 

найвищих у Німеччині. То тут, то там 
серед хвойних лісів вигулькують 
химерні лабіринти заводів і фабрик,  
на яких виготовляють таке, що я  
навіть не здатна вимовити німецькою 
мовою. Вольфґанґ теж.     

Щойно заїжджаємо кудись, 
наприклад, в Мешеде, я запитую, чи 
було містечко знищене. Це питання 
ставлю німцям насамперед, хай би куди 
приїхала. Майже повністю, підтверджує 
Вольфґанґ. Як і Негайм. А Марсберґ, 
приміром, практично не зачепили, бо тут 
не було військових обʼєктів, самі церкви. 

Вольфґанґ знає все про все 
щонайменше від тридцятилітньої війни. 
Йому пощастило залишитися жити  
там, звідки він і його сімʼя родом. Я ж, 
нащадок багаторазово вирваних з 
корінням, яка сама виросла на 
пустирищі, після того, як інших звідти 
вирвали з корінням і знищили,  
заздрю своєму провідникові і водночас 
захоплююся його пристрасним 
краєзнавством. Чепурні фахверкові 
будиночки, всі як один, на його обліку. 
Стоїть, милується, знає власників,  
знає, скільки коштував ремонт. Коли 
бачиш того, хто любить, закохуєшся 
сам. Я теж стою і милуюся. В одному з 
будиночків зараз крамниця одягу. 
Жіночі штани тут коштують двісті євро. Familie, die ich in einer Ödnis auf-

gewachsen bin, in der man zuvor andere 
entwurzelt und vernichtet hatte, beneide 
ich meinen Begleiter und bin zugleich 
fasziniert von seiner leidenschaftlichen 
Kenntnis der Region. Sein Augenmerk 
liegt auf den schmucken Fachwerk-
häusern, von denen eins dem anderen 

gleicht. Er steht da, erfreut sich daran, 
kennt die Eigentümer, weiß, wie teuer die 
Rekonstruktion war. Wenn du jemanden 
siehst, der etwas liebt, verliebst du dich 
auch. Ich stehe also auch da und erfreue 
mich. In einem Haus ist jetzt ein Be-
kleidungsgeschäft. Dort kostet eine 
Damenhose 200 Euro.

Wenn wir irgendwohin 
kommen, wie zum Bei-
spiel nach Meschede, 
frage ich, ob die Stadt 
zerstört wurde. Das 
ist immer meine erste 
Frage, die ich den 
Deutschen stelle. 
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Zeiten 70 Patienten aufnehmen. Das 
damalige Gebäude ist nicht erhalten, aber 
um Kneipp kommt man in Olsberg nicht 
herum, selbst wenn man wollte: An  
jeder Ecke stößt man auf eine Gipsplastik 
des gebückten Geistlichen mit seinem 
Birett. Der Priester streckt, meiner 
Meinung nach ziemlich aufreizend, sein 
linkes Bein unter der Soutane hervor und 
begießt es mit Heilwasser aus einem Krug. 
Insgesamt 35 dieser Plastiken, die  
alle die gleiche Form haben, aber in ver-
schiedenen Farben bemalt sind, hat man in 
Parkanlagen, entlang der Straße, an  
Weggabelungen, vor Friseurgeschäften 
und Bäckereien aufgestellt, die sind einfach 
überall. Manche haben keine Arme mehr. 
Die versehrten Kneipp-Figuren rühren 
mich besonders, denn ich bin auch  
versehrt. Der Sohn meiner Freundin ist im 
Krieg gefallen. Um Mitternacht, wenn  
ich nicht schlafen kann, laufe ich durch die 
menschenleeren Straßen, am Bachufer 
grüße ich Kneipp Nummer 24 und steige bis 
zum Knöchel in das eiskalte Wasser,  
genau so, wie das Doktor Grünes Patienten 
vor einhundert Jahren taten. Das Wasser 
heilt noch immer, wie damals. 

Später erfahre ich, dass Grüne junior 
ein überzeugter Nazi war und während  
des Krieges einen hohen Posten innehatte.

Krieg und Kur überschneiden sich  
in Raum und Zeit. Auf der einen Seite  
die Vergangenheit, auf der anderen Seite 
die Zukunft. Doch die Vergangenheit kann 
uns nichts mehr lehren, sie hat kapituliert, 
und die Zukunft ist ungewisser denn je.

„Deine Heimat ist dort, woher deine 
Traumata stammen“ – so beginnt ein Text 

von mir, den ich auf Deutsch geschrieben 
habe und auf einer weiteren Veranstaltung 
über den Krieg lese. Vier Zuhörer sitzen im 
Saal. Eine fremde ältere Frau kommt 
danach zu mir und erzählt mir, ihr Vater sei 
bei der SS gewesen und hätte in der 
Ukraine gekämpft, sie habe das immer  
gewusst, aber ihr Vater habe nie davon  
gesprochen. Er ist schon gestorben  
und hat der Frau nur dieses Trauma hinter-
lassen, es ist für sie eine schwere Bürde.

„Wenn deine Heimat dort ist, wo deine 
Traumata sind“, sagt die Frau, „dann ist 
also die Ukraine meine Heimat.“

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Tanja Maljartschuk:

сімдесят пацієнтів. Сама будівля не 
збереглася, але про Кнайпа в Ользберзі 
забути не вдасться, навіть якби захотів: 
хоч куди ступиш, обовʼязково 
наштовхнешся на гіпсову фігуру 
скарлюченого священника в біреті. 
Священник, по-моєму, доволі 
спокусливо, висуває з-під сутани ліву 
ногу і ллє на неї з глека цілющу воду. 
Таких фігурок, разом тридцять пʼять, 
однакових за формою, але по-різному 
розфарбованих, повстановлювали  
в парках, уздовж дороги, на 
перехрестях, навпроти перукарень і 
кондитерських, вони всюди. У кількох 
відламаніруки. Покалічені Кнайпи  
якісь особливо зворушливі, бо я теж 
почуваюся скаліченою. Син моєї 
подруги загинув на війні. Опівночі, не 
можучи заснути, я прогулююся 
безлюдними вулицями, на березі 
струмка вітаюся з паном Кнайпом № 24  
і заходжу по кісточки у крижану  
воду, точнісінько так само, як пацієнти 
доктора Ґрюне сто років тому. Ця  
вода і досі лікує. 

Згодом я довідуюся, що Ґрюне 
Юніор був переконаним нацистом, 
а під час війни обіймав якусь високу 
керівну посаду. 

Війна і реабілітація перетнулися в 
часі і просторі. Минуле по один бік, 
майбутнє по інший. Але минуле  
більше не вчить, воно капітулювало, а 
майбутнє невідоме, як ніколи.

Твоя батьківщина там, де твої 
травми, — так починається один ізмоїх 
німецькомовних текстів, який я зачитую 
на черговому заході, присвяченому 

„Якщо батьківщина 
там, де травми, — 
каже вона, — то 
виходить, що моя 
батьківщина в 
Україні?“     
війні. У залі четверо присутніх. Після 
виступу до мене підходить незнайома 
старша жінка і каже, що ї ї батько був 
есесівцем і воював в Україні, вона 
завжди про це знала, але сам батько 
ніколи нічого не розповідав. Він вже 
помер, залишив у спадок лише цю 
травму, жінці досі дуже важко з нею. 

„Якщо батьківщина там, де 
травми, — каже вона, — то виходить, 
що моя батьківщина в Україні?“     

Натисніть тут, щоб  
переглянути  
блог stadt.land.text  
Тані Малярчук: 

SauerlandTanja Maljartschuk
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Tobias Siebert (*1993) ist Autor und  
Absolvent des Deutschen Literaturinstituts 
Leipzig. Zuvor studierte er Komparatistik  
und Sprachkunst in Mainz und Wien. Er  
veröffentlichte in verschiedenen Zeitschriften 
und Anthologien und ist Mitveranstalter der 
interdisziplinären Lesereihe anemonen.  
2021 war er Finalist beim Literaturförderpreis 
der Landeshauptstadt Mainz. Er lebt in 
Leipzig. In seinem Projekt Komm, lass raus-
gehen begab er sich in der Kulturregion  
Südwestfalen auf die Suche nach sub-
kulturellen Phänomenen und betrachtete ihre 
Sichtbarkeit im Kontext der Digitalität. 
Welche neuen Möglichkeiten und Chancen 
bietet eine digitale Infrastruktur im länd-
licheren Raum und welche Bedeutung kommt 
den größeren Städten dabei noch zu?  
Welche Hobbys, für die es in der Stadt gar 
keinen Platz gibt, werden auf dem Land aus-
gelebt? Die gewonnenen Eindrücke ver-
arbeitete Tobias Siebert auf dem Blog zu  
Kurzgeschichten.

Am oberen Rand 
des Waldes,  
der mittlerweile 
schon gar kein 
richtiger Wald 
mehr ist, liegt  
eingebettet in 
Sträuchern, Efeu 
und hohem Gras 
ein zweistöckiges 
Haus mit Keller.  
In nächster Nähe 
gibt es keine  
Nachbarschaft. 
Das ist gut und 
traurig zugleich. 

Südwestfalen
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So hell, so  
wunderbar hell

Die Straße in der Siedlung auf dem Hügel 
ist abgedunkelt. Das ist sie meistens.  
Nur vereinzelt stehen Straßenlaternen 
an der Seite. Ab und zu schlägt ein  
Bewegungsmelder an und ein Hausein-
gang wird flutlichthell angestrahlt. 
Vielleicht huscht eine Katze vorbei und 
wechselt die Straßenseite. Dann erlischt 
das Licht und alles ist wieder dunkel. 

In dieser Straße, in einem Haus  
in einem Zimmer, ausgestattet mit Bett, 
Schreibtisch und Kleiderschrank,  
wohnt ein Kind. Es ist ein gewöhnliches 
Kind, würden die meisten sagen. In  
der Schule ist es den größten Teil der Zeit 
unauffällig. In der Schule hebt es zwar  
nur selten den Arm, das Lehrpersonal 
nimmt das aber so hin. Das Kind hat leider 
einen extrem weiten Weg zur Schule,  
weshalb es unter Umständen vorkommen 
kann, dass es diesen Weg an dem ein 
oder anderen Tag nicht auf sich nimmt. 
Das ist verständlich. 

Das Kind sagt: „Heute ist nicht der 
für mich geeignetste Tag, um diesen 
höllischen Weg zu meistern.“ Stattdessen 

nimmt das Kind eine WhatsApp-Sprach-
nachricht an die Mutter auf, denn der 
Vater ist nämlich wie so oft schon weg.  
Die Nachricht lautet: „Hallo Mama, ich 
kann heute nicht in die Schule. Mir geht es 
wirklich nicht so gut. Ich bleibe zu  
Hause im Bett. Mach dir keine Sorgen.“ 
Das Ende der Nachricht wird von starkem 
Husten begleitet, um die Situation  
des Kindes akustisch zu verdeutlichen. 

Das Kind, das in dieser Straße in 
einem Haus in einem Zimmer, aus-
gestattet mit ockerfarbenem Teppich-
boden, einem bequemen Stuhl und einem 
Computer, wohnt, ist ein absolut tolles 
Kind, würde die Mutter sagen. Der  
Vater hingegen schweigt. Es ist kein Kind 
aus einem Bilderbuch, das nicht, aber  
es ist ein Kind, das seinesgleichen sucht. 
Sagen wir, das Kind ist vielleicht doch 
nicht so gewöhnlich wie zunächst  
angenommen. Das Kind gehört zu den 
Zeitreisenden. Das Kind kann nicht nur  
die Zeit verlassen, es kann ohne Probleme 
den Ort wechseln. Das Kind ist gut  
ausgerüstet. Es ist flink und flexibel. Es  

Komm, lass  
rausgehen

SüdwestfalenTobias Siebert
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erzählt nicht von den Tagen in der Schule, 
denn dort, wo das Kind ist, ist es viel 
schöner. Es hört auch zu und antwortet 
ins Mikrophon hinein. Manchmal spricht 
es auch nur vor sich hin, und die anderen 
hören zu. Es ist ein Austausch auf  
Augenhöhe. Das Kind sagt, es kenne keine 
Langeweile, denn dort, wo das Kind sei, 
gebe es immer was zu entdecken.

Das Kind liebt seinen Bildschirm und 
alles, was damit zusammenhängt.  
Nur manchmal scheint es technische 
Probleme zu geben. Einen Wackelkontakt, 
ein defektes Kabel oder einen Fehler  
im System. Das passiert zum Glück nur 
selten, aber es kommt vor. Das Kind  
ist dann erstmal völlig irritiert und hand-
lungsunfähig. Es muss dann durchatmen 
und versuchen, sich zu beruhigen. Es ist 
eine vollkommen schreckliche Situation.

Das Kind geht der Reihe nach alle 
möglichen Fehlerquellen durch. Es kriecht 
auf dem Boden herum, um an die  
versteckten Kabel zu kommen. Es gibt 
sich größte Mühe, die Funktionsfähigkeit 
wiederherzustellen. Das Kind ist drauf 
und dran, das Problem zu beheben.  
Es stößt ein paar Schreie hervor. Es ist 
fast beängstigend, wie laut das Kind  
dabei ist. Mit Schweißperlen an Stirn und 
Händen übersät, gibt das Kind schließlich 
auf. Zwei, drei feste Schläge gegen  
den Bildschirm und im Zimmer wird es 
mucksmäuschenstill.

Das Kind zieht entrüstet die Schuhe 
an und knallt die Wohnungstür hinter sich 
zu. Es stapft wortlos durch die Straße. 
Die Mutter ist noch nicht wieder da, und 
der Vater natürlich auch nicht. So kann 

das Kind unbeobachtet die Straße ver-
lassen. Das Kind streift durch die 
Siedlung. Es weiß nicht, was es machen 
soll. Hier und da wehen ein paar Vorhänge 
in den Fenstern. Es läuft vorbei an dem 
Sportplatz, der nur noch in ungeraden 
Kalenderwochen, montags und 
donnerstags von 17.30 Uhr bis 19.45 Uhr 
geöffnet hat, vorbei an dem Spielplatz mit 
dem eingezäunten Klettergerüst, vorbei 
an dem Friedhof mit den frisch aus-
gehobenen Gräbern. Das Kind dreht seine 
Runde in der Siedlung. 

ist ansprechbar und bereit. Das Kind  
hat natürlich auch einen Namen, es nennt 
sich selbst aber nur: rox95.

Das Kind versinkt im bequemsten 
aller Stühle, es lässt sich fallen und gehen. 
Mittlerweile kennt es keine Uhrzeiten 
mehr. Es fällt dem Kind teilweise sogar 
schwer, zwischen Tag und Nacht zu unter-
scheiden, denn das Lieblingsfeature  
im Zimmer des Kindes sind die Rollladen. 
Keine billigen Vorhänge oder durch-
scheinende Rollos. Echte abdunkelnde 
Rollladen. Das Kind liebt die Rollladen. 
Natürlich nur dann, wenn sie unten sind. 
Nicht, dass das Kind damit einen Lärm  
von draußen unterbinden würde, denn  
in der Straße, in der Siedlung auf dem 
Hügel ist es tagsüber und auch nachts 
extrem still.

Früher war das Kind im Sportverein. 
Es mochte gerne Schwimmen. Irgend-
wann wurde die Schwimmhalle ge-
schlossen, und seitdem verwaist in  
der Ecke des Zimmers eine kleine Tasche 
mit Badesachen, Handtuch und 
Schwimmbrille. Das Kind hat nicht ver-
sucht, ein neues Wasserbecken zu finden, 
denn jedes Mal, wenn es in den Überland-
bus steigen muss, wird ihm übel. Deshalb 
hat das Kind beschlossen, jetzt mehr  
Zeit in dem bequemen Stuhl zu ver-
bringen. Es war sicher kein einfacher 

Entschluss und eher aus der Not heraus 
geboren als eine wirklich bewusste  
Entscheidung. Das Kind sitzt nun Tag und 
Nacht auf dem Stuhl, und es ist wirklich 
froh, dass es das Zimmer von innen 
heraus verschließen kann. Das ist fast so 
gut wie die Rollladen. 

Die Mutter kocht gerne für das Kind. 
Hühnerfrikassee oder Kartoffelbrei. 
Beides mag das Kind wirklich gerne.  
Es isst nur unregelmäßig, mal sehr wenig 
und in der Nacht, dann schleicht es sich 
zum Vorratsschrank und stibitzt zwei, 
drei Packungen Essbares. Es ist auf leisen 
Füßen unterwegs und mit der Beute  
am Schreibtisch angekommen, klemmt es 
sich wieder die Kopfhörer über die  
Ohren. Es freut sich wirklich ungemein,  
in diesem Raum zu sitzen. 

Das Kind läuft, springt, fliegt, fährt, 
hüpft, rennt, versteckt sich, geht in 
Deckung. Die Hände sind dem Kind heilig. 
Ohne sie wäre es nichts. Ohne sie könnte 
das Kind nichts. Ohne sie wäre alles  
für die Katz. Das Kind ist wirklich fixiert. 
Wenn die Mutter anklopft, sagt das  
Kind durch die geschlossene Zimmertür: 
„Nicht jetzt, Mama. Stör mich nicht. Ich 
bin gerade beschäftigt. Lass uns später 
reden.“ Manchmal werden die Antworten 
kürzer und die Stimme lauter. Die  
Mutter hat dabei ein ungutes Gefühl den 
Nachbarn gegenüber, deshalb unterlässt 
sie in solchen Momenten weitere Ver-
suche der Kontaktaufnahme. Zum  
Glück klopft der Vater niemals an die 
Zimmertür. 

Das Kind kennt viele Leute, und es 
unterhält sich sehr gerne. Das Kind 

Das Kind kann nicht  
nur die Zeit verlassen, 
es kann ohne Probleme 
den Ort wechseln. 
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Die Luft ist anders an diesem Tag. 
Vom Hügel herab kann das Kind auf  
die Stadt schauen, auf die drei, vier, fünf, 
sechs brachliegenden Industrieanlagen, 
auf die Bundesstraße und den Fluss.  
Das Kind hat mit dieser Stadt rein gar 
nichts am Hut. Es dreht sich um, verlässt 
den Weg und klettert eine Böschung 
hinauf. Dort ist es sicher, von dort kann es 
weitergehen. 

Das Kind kraxelt durchs Unterholz. 
Endlich kann es alle antrainierten Skills 
anwenden. Die Tagesmission ist klar:  
bloß niemandem begegnen, bloß keine 
falschen Fährten legen, unerkannt 
bleiben. Nach etlichen Steigungen kommt 
das Kind zu einer Wanderhütte. Es setzt 
sich für einen Moment hin. Luft holen, 
Ruhe bewahren. Neben dem Mülleimer 
findet das Kind ein Feuerzeug. Drei,  
vier Mal muss es am Rädchen drehen, bis 
ein Funke springt. „So“, denkt sich  
das Kind. Es schließt die Hand fest um das 
Feuerzeug. Ein Item, das noch gefehlt hat. 

Der Wald ist trocken, obwohl  
noch nicht einmal Hochsommer ist. Der 
Wald ist fast das Schönste hier. Der Wald 
stirbt, denkt auch das Kind. Der Wald  
ist eigentlich schon tot. Was soll schon 
passieren? Das Kind dreht und dreht 
weiter am Rädchen. Es dreht und dreht. 
Es dreht mit aller Kraft, die es hat.  
Es dreht immer weiter und weiter und 
wartet bis zur Dämmerung. Das Kind will 
eigentlich nichts Böses, aber das Kind will 
auch nichts zurücklassen. Das Kind will, 
dass es einmal in der Nacht richtig hell ist. 

Hinterlassenschaften
Am oberen Rand des Waldes, der mittler-
weile schon gar kein richtiger Wald  
mehr ist, liegt eingebettet in Sträuchern, 
Efeu und hohem Gras ein zweistöckiges 
Haus mit Keller. In nächster Nähe gibt  
es keine Nachbarschaft. Das ist gut und 
traurig zugleich. Gut für die vier Jugend-
lichen, die sich um das Haus herum-
schleichen und einen Blick auf das Grund-
stück riskieren. Traurig für den Neffen 
und Erben der letzten rechtmäßigen  
Bewohnerin des Hauses, die nach kurzer 
und intensiver Krankheit verstorben  
war, nachdem sie die letzten 16 Jahre das 
Haus allein bewohnt hatte, und deren  
Hab und Gut an ihn, der mittlerweile im 
Londoner Stadtteil Newham seinen 
Lebensmittelpunkt gefunden hatte, über-
gegangen war. Die Freude über den  
Brief der Nachlassverwalterin war groß  
gewesen, hätte er doch gerade etwas 
finanzielle Unterstützung gut ge-
brauchen können. Nach zwei, drei Tele-
fonaten überwog jedoch die Ent-
täuschung, als er feststellen musste, 
dass sich das Haus in einem für ihn durch-
aus unbrauchbaren Zustand befindet. 

Für die vier Jugendlichen hingegen ist 
die Entdeckung des Hauses ein echter 
Glücksgriff. Für sie gibt es in der näheren 
Umgebung keinen geeigneten Ort,  
deshalb gehen sie in den Abendstunden 
mit Tetra Paks in ihren Händen für ge-
wöhnlich ziellos umher. Eigentlich  
laufen sie nie an dieser Straße entlang, 
eigentlich meiden sie den Weg zum  
Wald hin, doch wie durch einen Zufall oder 
eine Eingebung laufen sie an einem mehr 

„Diese Stadt ist als Map eine 
Katastrophe“, sagt das Kind und verlässt 
die Siedlung. Runter vom Hügel und rauf 
auf den nächsten. Dem Kind schmerzen 
schon ein wenig die Beine, so lange hat es 
sich nicht mehr richtig bewegt. Aber  
dem Kind ist das egal. Es muss weiter und 
es muss fort. Das Kind ist ab jetzt auf  
einer Quest. Es schnappt sich einen Stock 
vom Wegesrand und unterstützt damit 
seinen Gang.

oder weniger normalen Tag an der  
Grundstücksgrenze des Hauses, das in 
den Besitz des in Newham wohnenden 
Neffen übergegangen ist, vorbei  
und bleiben alle vier im selben Moment  
mit ihren Füßen stehen. 

„Woah“, staunt Mika, die eigentlich 
Goth ist und verhalten mit ihren Re-
aktionen umgeht, als sie zum ersten Mal 
vorsichtig durch den Garten streift. Auch 
Diego, Peri und Johann bewegen sich  
behutsam und schauen, dass sie keinen 
allzu großen Lärm produzieren. Sie 
tapsen durch den verwucherten Garten, 
schlängeln sich um die Obstbäume  
herum. Hier und da verrücken sie ein paar 
Blumentöpfe. Weiter als bis zum Anfang 
der steinigen Terrasse wagen sie sich am 
ersten Tag nicht. Sie bleiben nur wenige 
Minuten auf dem Grundstück und widmen 
sich danach wieder ihren Getränken. 

Doch weil es eben so wenig zu tun 
gibt, kommen sie in den nächsten Tagen 
wieder zurück zu dem Haus. Sie ziehen 
sogar die Stühle der Gartengarnitur 
unter dem Tisch hervor und setzen sich 
mit ihren Filterzigaretten der Marke L&M 
hin. Diego ist der Einzige aus der Runde, 

Doch weil es eben  
so wenig zu tun  
gibt, kommen sie in 
den nächsten Tagen 
wieder zurück zu  
dem Haus.

SüdwestfalenTobias Siebert



206 207

die Treppe hinunter und in den Keller.
Es riecht, wie es riechen soll. Nach 

kaltem Staub, nach 50 Jahren Erbsen-
suppe mit Heißwürstchen. Die Jugend-
lichen wollen nicht auffallen, obwohl  
sie wissen, dass niemand zu dieser Zeit am 
Haus entlanglaufen wird. Sie lassen  
die Lichter an ihren Smartphones aus und 
versuchen, allein mit der Helligkeit der 
Displays zurechtzukommen und damit  
die Oberflächen abzuleuchten. Sie durch-

streifen alle Zimmer auf beiden Etagen.  
Es gibt keinen Strom, kein Deckenlicht. 
Alles ist unberührt und noch komplett  
eingerichtet. Sie haben keine Angst,  
nicht vor einem Haus, trotzdem sind sie 
mit hohem Pulsschlag auf der Hut  
und sorgsam unterwegs. Nachdem sie 
alle Räume durchstreift haben, verlassen 
sie das Haus durch den Keller. Sie müssen 
erstmal Luft holen und sich eine Zigarette 
anstecken. Johann holt schnell die  
blaue L&M-Schachtel aus seiner Jacken-
tasche hervor und verteilt die Zigaretten. 
Sie tauschen sich darüber aus, was sie  
gesehen haben. Peri schlägt vor, wieder 
zurückzukommen, wenn es noch nicht 
dunkel ist, wenn sie eine Chance auf etwas 
Tageslicht in den Räumen haben. 

In den folgenden Tagen treffen sie 
sich immer öfter in dem Haus, in ihrem 
Haus, wie sie es jetzt nennen. Manchmal 
schon am Nachmittag, direkt nach der 
Schule. Sie bringen sich Chips 
(Geschmacksrichtung Sour Cream & 
Onion), Energy-Getränke (2 × 1,5 l),  
Erdnüsse (geröstet und gesalzen) und 
Pfirsichringe (gezuckert) mit. Die  
leere Erdnussdose benutzen sie später als 
Aschenbecher, das erscheint ihnen 
praktisch und weitsichtig. 

Sie öffnen die Fenster in der oberen 
Etage. Weg mit dem alten Dunst, weg  
mit der alten Lady. In einem Unterschrank 
in der Küche finden sie Putzutensilien,  
eingestaubt und verkrustet. Einen Eimer, 
Lappen, Scheuermilch. Sie verteilen  
die Räume und Aufgaben fair. Mika über-
nimmt das Schlafzimmer und das Gäste-
WC, Diego die Küche und das 

der nicht raucht. Während die anderen 
unbeholfen und schnell an ihren 
Zigaretten ziehen, macht er sich alleine 
auf den Weg, das Haus zu umkreisen. Die 
Haustür ist natürlich verschlossen.  
Doch eine kleine Treppe aus brüchigem 
Stein führt hinab zum Kellereingang. 
Diego entscheidet sich, die Treppe hinab-
zusteigen. Er braucht ein paar Versuche, 
um die schmale Tür zu öffnen. Letztend-
lich stemmt er sich mit seiner Schulter 
dagegen und ein kräftiger Stoß reicht, um 
sie zu öffnen. Aufgeregt läuft er zu den 
anderen, die mittlerweile schon die  
dritte oder vierte Filterzigarette im Mund 
haben. Hektisch ziehen sie den Rauch in 
ihre noch nicht ausgewachsenen Lungen 
hinein, ersticken die dunkelgelben Filter 
auf dem Gartentisch und laufen allesamt 

Arbeitszimmer, Peri macht den Flur und 
das Bad, und Johann übernimmt das 
Wohnzimmer und die Terrasse. Es  
sind zwar noch weitaus mehr Räume  
vorhanden, aber sie beschließen,  
dass sie nicht sofort alles in Schuss 
bringen müssen. Fließendes Wasser gibt 
es leider nicht, deshalb müssen sie  
sich notgedrungen an der Regentonne im 
Garten bedienen. Das ist nicht ideal,  
für den Anfang aber irgendwie okay. Sie 
arbeiten zügig und gönnen sich zwischen-
durch natürlich Pausen. Johann geht 
dann rum und verteilt Schokoladenriegel 
mit Himbeergeschmack und Zigaretten. 

Sie kennen die Frau, die vor ihrem  
Tod in dem Haus wohnte, weder mit 
Namen, noch wissen sie, wie sie aussah, 
denn es hängen keine Fotos in dem  
Haus. Keine Familienporträts. Es gibt ein 
paar Fotoalben im Schrank, deren  
Seiten vergilbt und verklebt sind. Die 
Gruppe blättert sie gemeinsam durch, 
doch sie erweisen sich als langweilig.  
Im Wohnzimmer haben sie das Mobiliar 
neu arrangiert, der Fernseher ist  
nun nicht mehr der zentrale Punkt im 
Raum. Die zwei Sofas bieten extrem viel 
Platz, und der Sessel besitzt einen  
Hebel, der ihn nach hinten schnappen 
lässt. Über mehrere Tage richten sich die 
vier dort ein, sie entwenden ein paar 
Kerzen aus dem Supermarkt und  
Diego treibt einen Gaskocher aus dem 
Hausstand der Eltern auf. Natürlich 
trinken sie in dem Haus auch Alkohol. 
Wodka Feige, Wodka-O, Wodka-E und das, 
was der Vorratsschrank der alten Dame 
noch hergibt.

Es riecht, wie es riechen 
soll. Nach kaltem  
Staub, nach 50 Jahren 
Erbsensuppe mit  
Heißwürstchen. Diego liegt im Sessel, zurück-

geklappt und die Beine in der Luft, voll-
kommen betrunken, fertig von der Putz-
aktion und auch ein bisschen high, er sagt 
mehr zu sich selbst als zu den anderen: 
„Wir brauchen unbedingt Strom. Das  
wär so geil. Oh mein Gott. Ich würd’s  
so feiern.“ Er genießt die Sitzposition, den 
Sessel, er genießt auch ein wenig den 
Kerzenschein. Auf seinem Phone scrollt 
er ein wenig unzufrieden herum, er wischt 
mit seinem Finger nach oben, unten,  
links, rechts, diagonal. „Ach, Rotz“, sagt 
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er und legt das Phone zwischen die 
Kerzen auf den Tisch. Der Empfang ist 
sowieso ein schlechter Witz. 

Die vier merken schnell, dass das 
Haus mehr als nur ein kurzfristiges 
Abenteuer ist, dass sie die Chance auf 
einen echten Rückzugsort haben,  
auf ein Versteck, einen Bunker, einen 
Schutzraum, eine Höhle, ein Spaß-
quartier. Mika sagt: „Ich bin so unglaublich 
froh, dass ihr hier seid. Ich wüsste nicht, 
was ich ohne euch machen sollte.  
Bitte geht nicht.“ Dann nimmt sie einen 
tiefen Schluck aus der Energy-Flasche. 
Sie schwören sich, dass sie erstmal 
niemandem von dem Haus erzählen 
werden, dass sie, so gut es eben geht, 
diesen Raum für sich nutzen wollen.  
Denn wovor sie Angst haben, ist, dass es 
sich rumspricht, so wie sich alles schon 
immer rumgesprochen hat und sich  
alles immer rumsprechen wird. So wie es 
sich durch alle Münder rumgesprochen 
hat, dass Diego Kajal und Nagellack  
trägt, und so wie es sich rumgesprochen 
hat, dass Mikas Vater während der 
Scheidung das Auto ihrer Mutter ohne 
deren Wissen verkaufte, sich das Geld  
einsteckte und sich über die Berge 
machte, sodass Mika seitdem nur noch zu 
Fuß unterwegs ist und die Leute mitleidig 
hinterm Lenkrad hervorschauen,  
wenn sie Mika auf dem Bürgersteig 
entlanglaufen sehen. 

Sie sind es ganz einfach satt.  
In der Schule, im Sportunterricht, im Bus, 
im Supermarkt, in der Regionalbahn,  
im Wartezimmer der Arztpraxis, in der 
winzigen Straße des Ortes, die sich 

Zentrum nennt, auf der Sitzbank, die vor 
Kurzem aus unerklärlichen Gründen  
abgeschraubt wurde, auf dem Parkplatz 
der Tankstelle, wenn sie sich sonntags  
ein kaltes Getränk besorgen wollen, vor 
und in der Imbissbude, wenn der Hunger 
auf Fritten doch so groß ist, dass sie 
nachgeben müssen. 

Sie sagen sich: „Das ist das 
Schönste, was wir je hatten. Wir sind so 
unglaublich überglücklich hier in diesem 
Haus, für diesen Sommer. Wir würden  
am liebsten hier übernachten und  
uns nicht mehr fortbegeben. Wir möchten 
uns mit Decken ins hohe Gras legen und 
nur in den Himmel schauen, das würde 
uns genügen.“ 

Doch es kommt, wie es kommen 
muss: Johann fährt mit seinen Eltern und 
seinen Geschwistern an die holländische 
Küste, Peri hat einen Ferienjob an-
genommen und ist abends zu erschöpft, 
um sich um das Haus zu kümmern.  
Am Wochenende feiern sie zwar noch  
ein paar kleine Partys zu dritt, doch 
irgendwie ist es nicht mehr dasselbe. Mika 
und Diego treffen sich regelmäßig,  
aber seltener in dem Haus. Diego hat 
nämlich wen übers Internet kennen-
gelernt und ist meistens unter der Woche 
und manchmal auch darüber hinaus  
woanders. Mika freut sich natürlich 
extrem für ihn. Sie sagt: „Es ist zwar nur 
schwer erträglich für mich, dass du  
von nun an deine Zeit an einem anderen 
Ort mit einer anderen Person verbringst,  
aber gleichzeitig ist das in Ordnung  
für mich, denn ich weiß, wie sehr du dich 
danach gesehnt hast.“ Sie drückt ihn fest 

an sich und streichelt ihm über den 
Nacken.

Für ein paar Tage geht Mika noch 
alleine zum Haus. Sie setzt sich in den 
Garten, ins Wohnzimmer, in die Küche, auf 
die Toilette, in den Keller, ins Arbeits-
zimmer, in die Abstellkammer. Manchmal 
hört sie Musik dabei, manchmal malt  
und schreibt sie mit einem Filzstift etwas 
an die Wände. Mal kleine Skizzen, mal  
die hässlichsten Beleidigungen, die ihr ein-
fallen. Dann muss sie selbst etwas lachen. 

Später wird sie sich, wenn sie  
in ihrem Studentinnenzimmer zwischen 
leeren Glasflaschen und einem Haufen 
von Malblöcken sitzt, nur schwer an  
das Haus und die Zeit erinnern. Es ist fast 
wie weggewischt. Eine kurze Episode.  
Ein mehr oder weniger abgeschlossener 
Zustand. Sie hat natürlich das Bedürfnis, 
sich bei den anderen zu melden, zu  
fragen, wie es geht, wie es ist, was so los 
ist, wann sie sich wiedersehen, wo sie 
denn jetzt alle wohnen. Jedenfalls hat sie 
sich das schon öfter vorgenommen.  
Aber es ist, wie es ist. Sie hat zurzeit 
andere Sachen im Kopf, und das ist gut so. 

Hier geht’s zum  
stadt.land.text-Blog  
von Tobias Siebert:

SüdwestfalenTobias Siebert
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slt_auftakt
1. April 2022 
Burg Hülshoff – Center for Literature, Havixbeck

Auf einer verschneiten Burg Hülshoff kamen die 
Autor*innen erstmals zusammen und stellten im Gespräch 
mit stadt.land.text-Alumna Claudia Ehlert ihre Residenz-
projekte vor. Klaus Kaiser, Parlamentarischer Staats-
sekretär im Ministerium für Kultur und Wissenschaft des 
Landes Nordrhein-Westfalen, Dr. Christian Schulze 
Pellengahr, Landrat des Kreises Coesfeld, und Dr. Anneke 
Lubkowitz, Dramaturgin, Kuratorin und Gastgeberin vom 
CfL begrüßten die angereisten Gäste aus dem Literatur-
netzwerk NRWs.

Impressionen
Netzwerktreffen, Lesungen, 
Performances, Exkursionen

ImpressionenImpressionen
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Zu Markte tragen
15. Mai 2022  
Büchermarkt Velbert-Langenberg

Zweimal im Jahr zieht die Bücherstadt Langen-
berg Lesebegeisterte in die historischen  
Gassen zwischen Rheinland und Westfalen zum 
großen Büchermarkt. Dieses Mal mit einer 
Premiere: Erstmals standen Lesungen  
der stadt.land.text-Regionsschreiber*innen in 
Antiquariaten, Ladenlokalen und Ateliers auf 
dem Programm.

Geisterdörfer und  
Sehnsuchtsorte
25./26. April 2022  
Hambacher Forst, Rheinisches Braunkohlerevier, 
Merzenich und Raketenstation Hombroich

Zwischen den Regionen Aachen, Niederrhein  
und Rheinschiene folgten die Resident*innen dem 
Aktivisten Todde Kemmerich und dem Wald-
pädagogen Michael Zobel im Fahrradsattel durch 
den Hambacher Wald und die an den Tagebau 
grenzenden Geisterdörfer. Auf der Raketen-
station Hombroich hießen Künstlerin Ute 
Langanky und Raphaela Eggers von der Stiftung 
Insel Hombroich die Autor*innen im Thomas  
Kling Archiv willkommen.

slt_passagen 
Exkursionen und Lesungen an den Nahtstellen der zehn Kulturregionen NRWs

ImpressionenImpressionen
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24. / 25. Mai 2022  
Kulturgut Haus Nottbeck, Oelde

Wie nähert man sich einer Region 
literarisch? Welche Erzählperspektive 
eignet sich, welchen Einfluss hat die neue 
Umgebung auf das Schreiben und auf 
den*die Autor*in? Diesen Fragen 
widmeten sich die Autor*innen und Über-
setzerinnen auf Kulturgut Haus Nottbeck 
zunächst im Workshop „Wildes Über-
setzen“ und abends auf der Bühne.

Vom Darüber-Schreiben  
und Über-Setzen

Letzter Halt Ländlichkeit
11. Juni 2022  
WaldSkulpturenWeg Schanze (Schmallenberg)

Entlang von Kunst und Kultur, zwischen Sauerland und 
Südwestfalen, wanderten und lasen die Autor*innen ge-
meinsam mit Literaturinteressierten des Sauer-
ländischen Gebirgsvereins. 

ImpressionenImpressionen
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21. Juni 2022 
zakk Düsseldorf

Mit Lesungen, Kopfhörer-Spaziergang, 
Musik-Performance, Gesprächen, 
Video-Installation und Workshops bis 
Sonnenuntergang feierten die 
Autor*innen den längsten Tag des Jahres  
und den Abschluss der diesjährigen  
Residenz in Biergarten und Halle des zakk.

slt_parcours 

ImpressionenImpressionen
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